Наталия Осс - Антиглянец

• Название: Антиглянец
• Автор: Наталия Осс
• Издательство: Эксо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-24519-2

«Антиглянец» – это роман о любви к деньгам, которую проповедует глянец. И о том, есть ли чувства сильнее этой любви...

Алена Борисова, журналист деловой газеты, попадает в редакцию глянцевого журнала Gloss, где и знакомится с оборотной стороной гламура – стихией VIP-потребления. Как сказал кто-то умный: деньги – самый сексуальный объект в нашем мире. Наверное, поэтому современные Золушки выбирают олигархов, а не нищих.

---

Аня надломила сигарету и теперь крошила табак в пепельницу.

– У Полозовой в какой-то момент пропал азарт, ей стало неинтересно… Жаль. Из нее мог получиться прекрасный издатель. Я хотела ей передать свои функции. Ира – талантливый человек, а оказалась на обочине. А все характер… От характера многое зависит в карьере, ваше мнение?

Так, хозяйская армия наконец выдвинулась на передовую.

– Ну да, – ответила я, – причем от характера твоего начальника.

Аня резанула меня взглядом. Я не отвела глаз.

– Вот именно! У вас как раз такой характер. Лидерский. Вы бываете резкой, как и я. Поэтому на вас жалуются. И я считаю – это плюс. Значит, у вас есть талант руководить. Девочки у нас очень зависимые, слабые. Ими надо очень жестко управлять. Я так делаю, Марина, теперь вы… Я, Алена, тут подумала…

Пауза.

– Хочу, чтобы вы стали издателем. Хочу передать вам полномочия свои. Не сейчас, со временем. Главный редактор – это мелко для вас. Ну что там за ерунда, статьи какие-то, заголовки… Работа для литературного редактора средней руки. Таких много, любая сможет. А вы стратег, идеи у вас есть, и ответственность вы умеете брать… Вы бы хотели?

У меня была секунда на правильный ответ. Сказать – «да»?

Это могло быть подставой, если Волкова проверяла мою лояльность, выясняя, не слишком ли я амбициозна? Не тот ли я солдат, который мечтает всадить нож в спину генералу во время наступления? Сказать «нет»? Ее предложение могло быть проверкой на группу крови – хочу ли я стать своей, занять место рядом с ней и Мариной, среди людей, которых объединяет жажда власти и страсть к деньгам.

– Это могло бы быть интересно. Но… – ура, меня осенило! – …но мне надо сначала научиться быть издателем, – я подчеркнула слово «научиться».

Волкова внимательно наблюдала за мной.

– Вы молодец, Алена! Все правильно понимаете. Вы на­учитесь, это непросто, но у вас получится. Я не ошиблась, когда брала вас на работу.

– Спасибо, что вы во мне так уверены.

– Значит, мы договорились. Идите работайте. Если что – обращайтесь.

Я встала.

– Да, и с этого месяца зарплата у вас другая. – Она чирканула что-то на листочке. Аня всегда рисовала на бумаге суммы зарплат и гонораров. Я замечала эту манеру и у других людей, имеющих отношение к бизнесу. Не знаю, что это означает – благоговейное отношение к деньгам, о которых нельзя говорить вслух, чтобы не спугнуть, не сглазить, а только прописью, трепетно, от руки, или крестьянскую хитрость, опаску – не произнесено, значит, не обещано. Всегда можно пойти на попятный – а кто вам обещал такую зарплату?

Волкова продемонстрировала мне бумажку на манер транспаранта: +1000.

– Устраивает?

Я кивнула. И тут же пожалела.

Надо было накинуть еще. Слишком быстро я согласилась. А это все комплексы. Неуверенность в себе, которую я выжигала теперь каленым железом. Полозов рассказывал как-то историю про Минаева, владельца газеты «Бизнес-Daily». Пашу звал на Первый канал Березовский в те времена, когда газета еще не стала такой солидной и буржуазной, а на телевидение была широко открыта дверь и из этой двери отчетливо доносился запах жареных гигантских бабосов.

Минаев тогда Березовскому сказал:

– Я – дорого-о-й!

И Береза сразу назвал астрономическую сумму. Минаев сходил на телик ненадолго, быстро вернулся, чтобы не потерять собственный бизнес, и объяснял впоследствии младшим товарищам:

– Вы все лохи! Потому что называете цену. А я сказал – дорого-о-й. И сразу разговор другой!

Это был пример виртуозной торговли. Поэтому Минаев сейчас владелец огромной издательской империи, а я, как и Полозов, лохушка. Любой человек, обнаруживший наме­рение купить, подкупает меня уже этим намерением. Аня моментально затащила меня в свою потребительскую корзину, приманила дурочку на это «хотите быть издателем, я в вас верю».

Я вышла из кабинета с ощущением победы, но неполной и неокончательной. Не над Волковой, а над собой. И намере­нием в следующий раз сказать тому, кто помашет перед носом чеком: «Я – дорога-а-я!»

Первым открылось письмо, пришедшее с адреса [e-mail].

Мысли свои собери все в узду
И понапрасну не охай, не ахай.
Выполнил план – и пошли все в п…ду.
Не выполнил? Сам иди на х…й!

С уважением, Михаил Полозов
Начальник отдела компаний и рынков
Газеты «Бизнес-Daily»

ЗЫ А я между прочим тебе уже ставку выбил! :(

На ответ Полозову в стихотворной форме у меня не было времени. Из почтового ящика лезли письма девочек, желающих познакомиться. Со мной, с редакцией и Лондоном, городом эмигрантской славы, последним прибежищем негодяев.

– Лия!

– Да, Алена! – Островская теперь всегда была рядом.

– Скажи компьютерщикам, чтобы тексты на конкурс тебе в почту отправляли. Я это читать больше не буду. И в следующий номер ни одной статьи про секс не приму!

– Ну наконец-то! – оживилась Артюхова. – А то я уже замучилась рекламу расставлять. Вчера пришли рекламщики и говорят: «Не ставьте нам х…и в рекламу». А куда их ставить – х…и эти? В моду не поставишь, в красоту тоже.

В майском номере шел текст под названием «Дневник его пениса» в рамках большого секс-приложения. Пока я болталась дома, Волкова с Затуловской успели поруководить. Аня, пребывавшая в панике по поводу отсутствия главного редактора и, как следствие, креативных идей, решила воспользоваться опытом журналов Elle и Cosmopolitan, развлекающих читательниц познавательными сведениями про секс. Марина, озабоченная повышением тиражей и объема продаж, сдалась. И теперь мы делали пятьдесят страниц, посвященных высокодоходной теме …бли. Отменять было поздно – до сдачи номера оставалось полторы недели.

Тема секса моментально девальвировалась. Как в любой редакции девальвируется тема смерти, путча, цунами, чего угодно, стоит только приступить к ее промышленному производству.

Авторша из Cosmo, найденная Островской, заканчивала текст про личный опыт работы в секс-шопе и звонила мне:

– Алена, это просто чудесно! Я узнала, где чинить вибраторы. А то у меня уже два сломанных, – прогрессивная авторша не делала скидок на то, что мы с ней никогда даже не виделись.

– Может, ты просто не умеешь ими пользоваться? – предположила я в тон ей.

Мы заржали.

Островская выясняла у Артюховой, проверяя готовность номера:

– Наташ, оргазм у вас сегодня будет?

– Да, к вечеру добьем, – отвечала арт-директор.

– Спасибо тебе за это от всех фригидных женщин, – секс и у Лии активизировал чувство юмора.

Кузнецова второй день не могла отредактировать «Дневник пениса», выданный ей в нагрузку к книгам и кинопремьерам. И хотела от меня совета:

– Ален, а может быть, так: «Есть вещи, которые женщинам не понять. Мы попросили знакомого мужчину рассказать нам о его…» Ну как мне писать – рассказать о его пенисе?

– А ты пиши: мы попросили пенис знакомого мужчины. Или просто – один наш знакомый пенис, – предложила я.

– Я вообще тогда делать не буду, – обиделась Оля.

– Будешь! – сказала я. – А то Лия даст тебе сейчас текст про изнасилование. На конкурс пришел – не хочешь почитать?

Потом я, Лия и Наташа расставляли рекламные полосы так, чтобы члены и бренды не встречались друг с другом.

– Девочки, что лучше – ставить сашетку с гелем в пенисы или в здоровье? – спрашивала Островская.

– Ставь в здоровье, – говорила я.

– А я не могу позже сто семидесятой полосы их ставить. Марина убьет, – говорила Лия.

– Может, здоровье поднять, а пенис опустить? – предлагала Артюхова.

– Давайте его загоним в конец, – соглашалась я.

Лютый феминистский диалог.

– В конце светская хроника, – возражала Лия. – Я же не поставлю эту херню рядом с отчетом о Glossy People. Никуда чертов пенис не лезет!

– Девочки, не мучайте меня. Пусть реклама договаривается с этим гелем как хочет, – пыталась Артюхова отделаться от проблемы х…ев.

– Наташ, ты чего? Там семьдесят тысяч евро по году проплачено. Если надо, мы лучше из моды что-нибудь выкинем, – предлагала я.

– Из моды нельзя. Там твой отчет о Милане, – протестовала Лия.

Мы бились до последнего, пытаясь убрать восставшие на нас и торчавшие из всех щелей х…и, которые попортили гламурную красоту. Простая, как мычание, физиология плохо сочеталась с хрупким миром мечты. Я всегда это подозревала.

– Алена, вылетаем в восемь вечера. Из «третьего» Внукова. Знаете, где это? Да вы же помните, вы там были… – сообщила Аня накануне.

Как не помнить. Сюда, в аэропорт «Внуково-3», который гламурные обозреватели светских хроник называют словом «трешка», приволокла я три месяца назад мою раненую птичку.

Теперь я вела на посадку группу девушек, которых мы отбирали тщательнее, чем для полета в космос. Только крупные города, только приятная внешность. Островская запросила их фотографии по мейлу, сославшись на то, что это нужно для публикации. Я была против: главное – талант.