Стюарт Вудс - Лос Анжелес Таймс

• Название: Лос Анжелес Таймс
• Автор: Стюарт Вудс
• Жанр: Триллер

После того, как дебют кинофильма, поставленного студентом, становится хитом сезона, нью-йоркский мафиози и фанатик кино Винни Каллабрезе осуществляет стремительный взлет к ослепительным вершинам Голливуда, где начинает новую жизнь как продюсер Майкл Винсент. Будучи от природы неглуп, он приносит в студию сногсшибательный кинопроект, и предлагает свою любовницу в качестве кинозвезды.

Майкл Винсент становится одним из наиболее успешных продюсеров Голливуда. Он способен весьма ловко занижать бюджет фильмов. Это нетрудно, если ради достижения цели в ход идут такие приемы, как ложь, соблазн, запугивание и даже убийство. Но у некоторых людей из его прошлого хорошая память и длинные руки, и Майклу приходится защищаться. Потому что даже в виртуальной стране есть конкретные враги — и их пули — очень даже настоящие.

---

Поскольку концовка, включающая название, список действующих лиц, исполнителей и участников, еще не была смонтирована, фильм просто закончился финальной сценой.

— Мне нравится, — зааплодировала женщина. — Мне очень нравится. Но мы уже составили программу фестиваля.

— Уверен, вы могли бы втиснуть нас в какой-нибудь промежуток, — попросил Винни. — Послушайте, здесь же доморощенный нью-йоркский продукт, да еще созданный студентами школы — студии при нью-йоркском университете. Фильм может стать хитом сезона. И через пару месяцев вы сами удивитесь, как умно поступили, включив его в программу нью-йоркского фестиваля.

— Вы уверены, что завершите картину к этому времени?

— Непременно, — ответил Винни. Он очень на это надеялся.

— Вот что я вам скажу. У нас в плане на второй вечер фестиваля намечена одна английская кинокартина. Я подвину ее так, чтобы пропустить вашу вперед.

— Пусть наша будет второй, — сказал Винни. — Все захотят пойти на английский фильм. А мы останемся на десерт.

Она протянула ему руку. — Договорились.

Винни глубоко вздохнул и набрал номер телефона. — Офис мистера Голдмэна, — послышался в трубке деловой женский голос.

— Алло, это Майкл Винсент. Если вас не затруднит, могу я переговорить с Лео?

— Мистер Винсент, а он вас знает?

— А откуда же у меня его номер телефона, — рассмеялся Майкл.

— Минуточку.

Ждать пришлось довольно долго, но, в конце концов, в трубке раздался мужской голос. — Лео Голдмэн слушает.

— Это Майкл Винсент. Как дела? Господи, вспомнит ли он?

— А, друг Барбары! Чем могу быть полезен?

— Вы не собираетесь в Нью-Йорк на кинофестиваль?

— Я собираюсь на открытие, а затем улетаю в Лондон.

— У меня готов фильм. Он будет демонстрироваться во второй вечер фестиваля.

— Доставьте мне ленту в наш в кинозал — в здание студии Центурион, что на Пятой авеню. Сейчас посмотрю…

Винни слышал шелест перелистываемых страниц.

— В три часа дня в день открытия.

— Хорошо.

— Тогда, до встречи. Голдмэн повесил трубку.

Винни тоже повесил трубку и перевел дыхание. И неожиданно расхохотался. «Просмотр с самим Лео Голдмэном»! закричал он от радости.

ГЛАВА 10

Весь в испарине Винни сидел в такси. Через десять минут он должен был встретиться с Лео Голдмэном, а находился в целых сорока кварталах от места встречи. Он рассчитывал, что фильм доставят в офис Центуриона, но так получилось, что ему пришлось сделать это самому. Он вынул носовой платок и вытер лицо. Потом сделал несколько глубоких вдохов, стараясь погрузиться в транс. Но ничего не мог поделать, и отдался на волю провидения.

Он опоздал на десять минут, и когда оказался в офисе Голдмэна, секретарша сказала, что тот ждет в просмотровой комнате. Винни спустился на лифте, вручил киномеханику кассету с фильмом, поправил галстук и вошел в просмотровую комнату.

Лео Голдмэн сидел, сгорбившись, в кресле, дым сигары вился над его головой. Он кивнул Винни, затем нажал на кнопку и сказал: — Давай, Джерри!

Винни едва успел опуститься в кресло, как начался фильм. С полминуты шли титры, и тут затрезвонил телефон. Голдмэн поднял трубку и начал быстро говорить, попутно пыхтя сигарой.

Винни протянул руку и нажал кнопку внутренней связи. — Джерри, будьте добры, остановите ленту и верните ее в начало.

Голдмэн прекратил разговор и положил трубку на место. — Я все видел, — сказал он.

— Лео, — спокойно заметил Винни, — я лишь прошу уделить десять минут вашего личного времени. Если пожелаете позвонить после этого, то ради бога.

Голдмэн взглянул на него с неприязнью, затем обратился к кому-то по телефону со словами: — Я тебе перезвоню. Он разъединился и нажал на кнопку Интеркома. — Джерри, давай!

Фильм закрутился вновь, и Винни изо всех сил старался не смотреть в сторону Голдмэна. Тем более, что он сам еще не видел всю картину целиком.

Спустя десять минут Голдмэн взглянул на часы и поднял трубку.

О, черт! Мелькнуло у Винни в голове, все коту под хвост.

— Бернис, — обратился к кому-то Голдмэн, — придержите на время все звонки.

Винни с облегчением погрузился в большое кресло и с наслаждением стал смотреть дальше.

За время просмотра Голдмэн выкурил еще две сигары, но при этом ни разу не покинул кресло. Он дождался финальной сцены и только после ее окончания, произнес: — У кого права на ленту?

— У корпорации «Городские вечера », — ответил Винни.

— И кто же глава Корпорации?

— Я.

— Стопроцентный пакет акций?

— Совершенно верно.

— Ну, а как насчет ваших инвесторов?

— Они вложили деньги в фильм, а не в Корпорацию.

— Значит, вы вправе совершать сделки без учета чужих интересов?

— Да.

— Кто еще видел этот фильм?

— Никто. Вы первый. Даже директор еще не видел эту пленку, и существует всего два экземпляра. Другая копия предназначена для кинофестиваля.

— Что вы хотите за негатив?

— А что вы можете предложить?

— Я готов дать вам за него два миллиона.

— Нет.

— Вы сумасшедший?

— Лео, завтра вечером фильм будут демонстрировать на нью-йоркском кинофестивале. Через день в Нью-Йорк Таймс появится обзор. С этого момента информация о фильме перестанет быть секретом.

— Ну, хорошо, пусть будет два миллиона с четвертью.

Винни медленно качнул головой. Он держал паузу в расчете на то, чтобы его спросили, сколько же он хочет.

Лео встал. — Ну, что ж, тогда до свидания, — сказал он, направляясь к выходу из зала.

Соображай, приказал себе Винни. Он нажал кнопку Интеркома. — Джерри, будьте добры, смотайте пленку назад.

Голдмэн вышел за дверь. Винни сидел, ожидая, когда киномеханик смотает пленку. Он заставил себя удержаться и не побежать вслед за Голдмэном. Не бери в голову, размышлял он, все увидят фильм завтра вечером.

Голдмэн вернулся, прошел через ряды кресел и уселся около Винни.

— Ну, что ж, сейчас посмотрим, насколько вы умны. Скажите, чего вы хотите, только, конечно, в разумных пределах. Если окажетесь реалистом, мы поладим.

— Я хочу три миллиона долларов наличными, — начал Винни. — Я хочу оговорить для себя лично, не для корпорации, особые условия в виде отдельного контракта. Кроме того, мне нужна гарантия, что на рекламу и раскрутку фильма будет израсходовано восемь миллионов. Мне также нужна гарантия, что фильм будет демонстрироваться не менее, чем в тысяче кинотеатров. И еще я должен быть уверен, что никто не вырежет из кинокартины ни кусочка.

— Я не принимаю никаких особых условий, — сказал Голдмэн.

— Лео, вы получите потрясающую законченную кинокартину всего за треть потраченных на нее денег.

— Она может быть сделана как телевизионная постановка.

— Вряд ли она будет хороша для телевидения.

— Я хочу пригласить вас работать у меня в качестве директора. Я готов предложить годовой оклад в шестьсот тысяч и пятилетний контракт.

— Я не хочу быть директором, а хочу быть продюсером. Мне нужен продюсерский контракт.

— Какого сорта контракт?

— Три четверти миллиона в год, счет на текущие расходы и, помимо этого, триста тысяч на непредвиденные затраты. На разработку проектов еще миллион. И контракт на три года.

— Контракт на три года с возможным продлением еще на два года. А любой бюджет стоимостью более двадцати миллионов вы будете финансировать из любых других источников.

— Договорились. Но у вас будет только тридцать дней для оформления сделки. После этого, я могу предлагать проект кому угодно, но снимать на студии Центурион. Если вас устроит мой вариант, за год я получу полтора миллиона.

— Шесть недель, а не тридцать дней.

— По рукам, — сказал Винни.

Голдмэн снял трубку и нажал какую-то кнопку. — Мюррей, мне срочно нужно выкупить контракт. Цена — три миллиона. Название фильма «Городские вечера». Права на него мы приобретаем от компании с тем же названием. Я сказал «срочно» . Дополнительно подготовьте мне отдельный контракт, предоставляющий десять дополнительных очков Майклу Винсенту. И еще. Мне нужен продюсерский контракт.

Он продиктовал условия, которые только что оговорил с Винни. — Да, вот еще что, — добавил он. — Выпиши мне чек на три миллиона долларов на корпорацию «Городские вечера» и еще один на сто тысяч на имя Майкла Винсенте. И прошу доставить все ко мне в офис не позднее, чем через полчаса. Лео повесил трубку.

— Вы способны составлять подобные контракты за полчаса? — искренне удивился Винни.

Голдмэн махнул рукой. — Это же трафарет. Он внесет цифры и сделает распечатку бумаг на своем компьютере. И все займет у него не более сорока пяти минут. Где негативы?

— В вашей кинобудке, — ответил Винни.

— Майкл, мне нравится ваша манера вести дела. Идем.

Винни последовал за Голдмэном в его офис. Это была квадратная комната размером десять на десять метров. Стены были увешаны полотнами, представляющими собой смесь абстрактной живописи и импрессионизма.