Эрик Маккормак - Летучий голландец

• Название: Летучий голландец
• Автор: Эрик Маккормак
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-12147-1

Муж Рейчел Вандерлинден отправился за границу и больше не вернулся. Вместо него на пороге однажды объявился незнакомец и сказал: «Я – ваш муж». И женщина впустила его в дом и никогда уже не задавала вопросов. Но через много лет ее сын Томас, эрудит и библиофил, отправляется на край света искать двух таинственных людей, с которыми мать разделила свою жизнь, – и доходит в своем странствии до крайних пределов любви, утраты и мистического понимания женской и мужской души. Приключения заводят героев в Город Одноногих Мужчин и племена рыболизов и людей-ящериц, в тибетский монастырь, на Сокрушенную Отмель и в Институт Потерянных. Но самой непостижимой тайной остается человек, живущий рядом…

Завораживающий роман канадского писателя Эрика Маккормака (р. 1938) «Летучий голландец» – экзотическая сказка странствий, непредсказуемая и неоднозначная. Впервые на русском языке.

Вспомните Борхеса, Михаэля Энде, Кобо Абэ. Теперь вы понимаете про Маккормака. Резкий, причудливый, освежающе отстраненный макабр.

«Time Out», Лондон

---

Вскоре Томас, очень утомленный, лег в постель. Но не смог заснуть, потому что отвык после такого долгого путешествия спать в неподвижной кровати. Он вспомнил все корабли, на которых плавал, и острова, и поезда. Должно быть, он все-таки в конце концов забылся, потому что вдруг наступил рассвет. Но в этом тусклом утреннем свете не было ни криков странных птиц, вестников душной жары, ни жалящих насекомых; не было хищной жизни и насильственной смерти. Настала холодная северная заря. Утро было спокойным, и только снег тихонько стучал по оконным стеклам.

5

В час дня все собрались в библиотеке и ждали приезда Роуленда Вандерлиндена. Томас стоял у окна и смотрел, не едет ли такси. В оконном стекле он видел отражение Рейчел, сидевшей в кресле с цветочным узором; в стеклах ее очков отражались блики пламени. Две кошки лежали, каждая на своем подлокотнике, и следили желтыми глазами за Томасом – чужаком, вторгшимся из враждебного мира. Всем своим видом кошки показывали: ничто не укроется от нашего взгляда… Веббер сидел около книжных шкафов с открытой книгой на коленях.

В обледеневший проезд медленно свернуло такси.

– Приехал, – сказал Томас. Он пошел к двери и открыл раньше, чем раздался звонок.

Роуленд в черном зимнем пальто и калошах был похож на пингвина. Его лицо совсем замерзло, однако на нем все-таки ясно читалось, что он рад видеть Томаса.

– Хорошо, что вы здесь. Какой холод! – сказал Роуленд. – Пока не приехало такси, я решил немного прогуляться по Кинг-стрит и думал, что замерзну насмерть.

Томас повесил пальто и проводил его в библиотеку. Увидев Рейчел, Роуленд улыбнулся и пошел, протянув к ней обе руки.

– Рейчел! – сказал он. – Как приятно тебя видеть!

Если он и заметил, как она больна, то не подал вида. Человек, который стал на тридцать пять лет старше, уже только поэтому выглядит смертельно больным. Она подалась к нему из кресла и протянула руки. Роуленд взял их в свои и сжал; потом наклонился и поцеловал ее в щеку.

Кошки были до глубины души потрясены таким поведением совершенно незнакомого человека. Они заворчали, после чего удалились в холл – зашипев на Томаса, когда проходили мимо.

Рейчел, наклонившись, изучала лицо Роуленда.

– Твоя кожа стала глаже, оспинки почти пропали, – сказала она.

– Я почти забыл о них, – улыбнулся он.

– А как тебе удалось сделать это? – спросила она, указывая на его рот. – Черные зубы.

– Долгая история, – ответил он. – Я расскажу тебе об этом потом.

Доктор Веббер, стоявший рядом, подошел и протянул РУКУ– Вы, наверное, не помните меня, – сказал он. – Джеремия Веббер. Я работал с вами один или два раза, когда вы помогали коронеру.

Роуленд пожал ему руку.

– Конечно, – сказал он. – Я бы вас не узнал.

Потом Роуленд снова повернулся к Рейчел; та продолжала пристально его разглядывать. Они смотрели друг на друга со странным блеском в глазах, будто пытались сопоставить образ того человека, что был перед ними, с тем, который хранился в воспоминаниях.

– Садись у камина, – сказала Рейчел. – Ты, наверное, совсем отвык от такой погоды. Томас, налей, пожалуйста, бренди.

Все снова сели: Роуленд, наклонившись к огню, – в кресле напротив Рейчел; Томас с доктором Веббером – за столом для чтения.

Рейчел не теряла времени и сразу начала расспросы – о жизни Роуленда после того, как они виделись в последний раз. Он рассказал все почти в точности так же, как рассказывал Томасу в поезде на восток, словно тогда это действительно была репетиция. Роуленд говорил – а Рейчел вначале, казалось, не столько слушала, сколько пыталась осознать, что это говорит новый Роуленд.

Однако она стала очень внимательна, стоило ему заговорить о жизни в Квибо, о любви к Елене и о ее ужасной смерти. Когда он закончил, в библиотеке воцарилась полная тишина – только тикали часы и в камине изредка потрескивал огонь.

– Бедный Роуленд, – вздохнув, сказала Рейчел. – И все же это прекрасно, что в жизни была великая любовь, правда? Пусть даже трагическая.

– Может быть, может быть, – сказал он.

И опять повисла тишина. Потом Роуленд глубоко вздохнул и продолжил. Рассказал, как поселился на Ватуа, о своей жизни и исследованиях. Он довольно откровенно говорил о супруге и дочери – сказал, что эти отношения позволили ему получить бесценную возможность войти в общество тарапа.

– И, конечно, они мне очень дороги, – сказал он.

– Томас рассказал нам о них, – сказала Рейчел. – Они, разумеется, очень скучают по тебе.

– По-своему да, – сказал Роуленд. – По-своему.

Доктор Веббер снова наполнил бокалы. Черно-белая кошка Прокралась обратно и снова устроилась у Рейчел на коленях.

– Ну, – сказал Роуленд, – теперь твоя очередь, Рейчел. – Он был очень деловит. – Я знаю, что ты вызвала меня с другого конца света не ради визита вежливости. Что же ты хотела знать? Чем я могу быть тебе полезен?

Рейчел сделала знак Томасу.

– Принеси фотографию, – сказала она.

Томас подошел к буфету в столовой и взял фотографию в серебряной рамке. Принес ее в библиотеку и подал Роуленду; тот долго ее изучал.

Фотографию старым ящичным аппаратом на заднем дворе дома сделала сама Рейчел. Мужчина с коротко стриженными светлыми волосами стоял, глядя прямо в объектив и широко улыбаясь. На руках он держал ребенка – Томаса. День был жаркий, ярко светило солнце; рукава у мужчины были закатаны, открывая мускулистые руки.

– Да-да, – сказал наконец Роуленд, глядя на Рейчел.

– Значит, ты его помнишь? – выдохнула она.

– Конечно, помню, – сказал он.

– Он просто однажды явился в мой дом. То был самый лучший день моей жизни, – нежно сказала она.

Роуленд снова посмотрел на фотографию, потом на нее.

– Томас сказал, он умер?

– Его убили на войне, – сказала она. – Мы были вместе два года. Мы были очень, очень счастливы.

– Я этому рад, – сказал Роуленд. – Расскажи.

И Рейчел рассказала ему обо всем, с любовью, ничего не упуская – даже о том последнем утре, когда пришла роковая телеграмма, разбившая ей сердце.

– Я очень тебе сочувствую, – сказал он. – Как давно это было… Я часто думал о нем. Мне было любопытно, что произошло тогда: приехал ли он к тебе, получилось ли из этого что-нибудь. Рейчел привстала в кресле.

– А теперь, Роуленд, – сказала она, – я хочу, чтобы ты рассказал мне все, что ты о нем знаешь. Все, каждую мелочь. Поэтому я и послала Томаса за тобой.

Роуленд удивленно поднял брови.

– Что я знаю о нем? – спросил он. – О чем ты? Что я могу знать, чего не знаешь ты? Я был знаком с ним всего несколько недель. А вы были знакомы два года.

– Нет же, я ничего о нем не знаю! – воскликнула Рейчел. Кошка испугалась, спрыгнула с ее коленей и опять выбежала из библиотеки. – Неужели ты не понимаешь? – сказала Рейчел. – Я никогда его ни о чем не спрашивала. Даже когда он хотел рассказать мне, я не разрешала. Таков был уговор. А потом его убили на войне, и было уже слишком поздно. – Она смотрела на Роуленда с мольбой. – Много лет я думала, что это не имеет значения. А теперь я должна знать. Прошу тебя, постарайся вспомнить!

– Ты серьезно? – спросил Роуленд. – Ты в самом деле ничего о нем не знаешь?

– Нет, – сказала Рейчел. – Я не знаю даже его настоящего имени. – Она горестно покачала головой. – А ты знаешь? Хотя бы его имя? – В ее голосе было столько надежды, будто ответа даже на этот вопрос было бы достаточно. – Ты помнишь его?

– Конечно, помню, – сказал Роуленд, посмотрев на фотографию и снова подняв глаза на Рейчел. – Его звали Уилл. Уилл Драммонд.

Рейчел откинулась в кресле и закрыла глаза.

– Уилл Драммонд, – сказала она. И несколько раз повторила это имя, обретая его, размышляя над ним. Она снова и снова мягко выговаривала эти слова, точно пыталась восполнить все упущенное время, когда она не произносила этого имени. Потом снова открыла глаза.

– А теперь, Роуленд, – сказала она, – расскажи мне, как ты с ним познакомился. Расскажи мне все.

– Это было так давно…

– Мы никуда не спешим, – сказала Рейчел. – Просто начни с начала и расскажи нам все, что сможешь вспомнить.

– Да, я постараюсь. – Роуленд на минуту задумался. – Сейчас. Я поехал выполнить кое-какую работу в Британском музее. Помнишь? Это был последний раз, когда мы виделись.

– Как я могла это забыть? – сказала она без всякой иронии.

Он улыбнулся и продолжил:

– Я помогал составлять каталог находок Сирийской экспедиции…

6

После месяца изнурительной работы Роуленду пришла пора возвращаться домой. Он не очень этого хотел – дома нужно было что-то решать. К тому же в тот год часто случались забастовки, и корабль, на который он купил билет, застрял в доках Ливерпуля. Поэтому Роуленду пришлось ехать дальше на север, в Шотландию, где он все-таки смог сесть на корабль.

На поезде до Глазго пассажиров было немного, и вскоре Роуленд выяснил, почему. Поезд, казалось, останавливался на каждом полустанке. Это не беспокоило Роуленда – он мог в тишине работать над своими записями. В любом случае, раньше он никогда так не путешествовал, и ему больше нравилось смотреть на дикие вересковые пустоши, чем видеть только закопченное окно купе.