Дмитрий Новоселов - Нарушители правил

• Название: Нарушители правил
• Автор: Дмитрий Новоселов
• Издательство: ACT
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044968-2

Командировка в город юности с самого начала обещала стать для столичного бренд-менеджера крайне неудачной.

А началось все с нелепой случайности: машинально захватив забытый попутчиком журнал, он обрек себя на целую череду неприятностей, среди которых покушение на него самого могло показаться детской забавой...

---

– Разместили заказ, и дальше что?

– Прежде чем разместить заказ, мы изобретаем торговую марку. Разрабатываем дизайн, определяем рекламную политику. Мы рожаем ребенка. За которого потом будем нести ответственность и которым потом будем гордиться.

– Все так сложно.

– На самом деле, не очень. Если в двух словах, то бренд должен состоять из пяти основных частей. Это: название, или наименование, по другому – нейминг, логотип, стиль, слоган и легенда. Все части должны быть привлекательны для покупателя.

– Например? Назови какой-нибудь свой бренд.

– Последнее детище – “Cabinet”. Слыхала?

Жанна сняла со спинки стула сумочку и достала оттуда записную книжку.

– Вот этот что ли?

Это была наша записная книжка. Обложка ПВХ, шестьдесят девять страниц с русским алфавитом.

– Да, это – наша продукция.

– Ух ты. Это ты сам придумал?

– Наш отдел. Хотя в данном случае, название придумал именно я, – меня переполняла гордость. – Вот смотри, “Cabinet” – это название. Логотип – как это название изображено. Тут элементы стиля. В нашем варианте скупо, строго и лаконично. Хотя, не всегда логотип включает в себя название. Иногда, в логотип помещают рисунки или какие либо знаки. Вот видишь, значок R в круге. Это значит, что торговая марка зарегистрирована и является чьей-то собственностью.

– Разве можно купить слово?

– Слово – нет. А вот то, как оно написано, шрифт и пропорции – можно.

– И какой же у вас слоган?

– Если логотип и название, чаще всего не меняют, то слоган периодически нужно обновлять вместе с рекламными роликами и всей рекламной политикой. Принесли суп. Мы на время замолчали.

– Основной дебютный слоган у торговой марки “Cabinet” был: «Порядок вещей».

– А, да, да, да. Я слышала по телевизору. В телеигре. Кабинет, порядок вещей, и дядька за огромным столом.

– Мы экспериментировали со словами. Я предложил такую фразу: «В порядке вещей». Потом она трансформировалась. Порядок вещей – звучит утверждающе.

– А теперь какой слоган?

– Мы готовы к понедельнику.

– Классно.

– Было много всяких вариантов: мы всегда готовы к понедельнику, мы готовим к понедельнику и т.д.

– Я рада, что знакома с тобой. Ты как звезда в нашем захолустье, – мне показалось, что она говорит на полном серьезе. – А где изготовлена эта записнушка?

Я взял книжку из ее руки. Все изделия не упомнишь.

– Скорее всего, в Китае.

– А мне в магазине сказали, что это Франция.

– Правильно. Я сам открывал в Париже фирму и размещал заказ в Китае через нее. В Россию мы ввозили товар уже, как французский.

– Это обман.

– Нет. Уже давным-давно все известные мировые бренды изготавливаются в Китае. Просто на западе никто этого не скрывает, а мы пока стесняемся. Ментальность такая. Со временем, когда бренд заработает авторитет на рынке, мы тоже будем с гордостью писать: Шанхай или Воронеж.

– Слушай, ты был в Париже?

– Много раз.

– А меня мой старший кроме Турции и Египта никуда не вывозил. Завидую.

Зазвонил сотовый. Абба. Я с минуту сидел и никак не реагировал. Телефон чужой, мелодия не та. Потом только до меня дошло. Это был Аркадий.

– Ты чего потерялся? – спросил он.

– Я утратил номер твоего телефона.

– Как это?

– Долго объяснять.

– Ты к кому-нибудь из моих бывших шефов поедешь сегодня?

– Обязательно. Буду рад, если ты меня подбросишь. Только вот к кому первому?

– Если ехать сейчас, то лучше к Чебоксарову. Он как раз на работе только после обеда и появится. Ты где?

– В ресторане «Сказка».

Жанна задела меня ногой под столом:

– Пусть остановится за углом, не подъезжает к выходу.

Я высказал Аркашке ее пожелания.

Второе мы кушали нехотя, я, например, к гарниру не притронулся. Хватило цыпленка под гранатовым соусом. Где найти место для пирожных?

Когда принесли кофе, Жанна демонстративно пригубила из кружки, поморщилась и поманила тощего:

– Этот кофе как у вас называется?

– Арабика, – покраснел администратор.

– Это не Арабика, это – пыль бразильских дорог. Можете его забрать. Мы ограничимся минералкой.

– А десерт?

– Надеемся, что десерт в вашем заведении соответствует названиям. В конце концов, мы ведь не кушать сюда пришли.

Когда унесли кофе, Жанна доверительно сообщила:

– Нужно заставить людей чувствовать себя виноватыми, тогда им некогда глубоко задумываться.

Закончив трапезу, мы немного посидели, потом Жанна встала, подошла к начальнику и стала ему что-то говорить. Вид у дяденьки вначале был испуганный, но постепенно во взгляде появилась надежда, под конец он даже улыбнулся. Неожиданно кто-то выключил музыку, и я услышал обрывок разговора:

– … он, конечно, странный, но директор дорожит его мнением. Брат все-таки, – наверное, это про меня. – Выпишите счет на предоплату. Тысяч на тридцать аванса. Когда мы определимся по времени, я вам позвоню и приеду утвердить меню.

– На какую организацию?

– Эту графу не заполняйте. Я еще не знаю, с какого расчетного счета мы будем платить. С головной фирмы или с дочки.

Счет принесли через две минуты. Мы тепло попрощались со всеми, и вышли в жару. Я чуть не забыл на стуле папку с чужими документами.

Зайдя за угол, мы очутились в самом начале улицы Ленина. Через квартал я увидел угол главпочтамта. Значит, если пройти чуть дальше и повернуть направо, можно оказаться напротив междугороднего телефона.

– Будучи студентом, – сказал я, – у меня завязался роман с одной девушкой. Ее звали Аня. Вы очень похожи. Мы часто гуляли с ней в центре. Собственно раньше, кроме центра и гулять негде было. Знаешь, кино по пятьдесят копеек и мороженое по пятнадцать.

– Могу поспорить, что она носила очки.

– Разумеется. Я с ней познакомился точно так же, как с тобой, только в очереди за мороженым. Около детского мира торговал мороженщик дядя Яша. Его все знали.

– А на той стороне тетенька разливала газировку. Вишневый сироп.

– Точно. Зимой, когда холодно и некуда пойти, а расставаться не хочется, мы грелись в междугороднем телефоне. Он работал круглосуточно. Если не шуметь, то можно было сидеть около батареи, держась за руки и слушать, как вызывают людей на переговоры с дальними городами. Никогда не забуду, как в один из вечеров в динамике прозвучало: «Париж, семнадцатая кабина». На зов откликнулась сидевшая рядом молодая женщина. Мы смотрели на нее, как на существо с другой планеты. Тогда я и предположить не мог, что когда-нибудь окажусь в Париже. Французский я знал неплохо, благодаря папе, но мне казалось, что все это бесполезно.

– А где теперь эта Аня?

– На пятом курсе, перед самым выпуском она меня бросила ради человека по фамилии Захаров.

– Вот почему ты спрашивал?

– И поэтому тоже. На самом деле мне нужно передать Захарову вот эту папку. Того Захарова звали Константин. Мы немного дружили. Не знаю, узнал бы я его при встрече. Столько лет прошло. Правда у меня есть кое-какие фотографии того времени, но они некачественные. Надо сравнить их с плакатами. Костя очень хорошо одевался. Почему-то запомнился мохеровый шарф. Настоящий индийский. Самый писк тогдашней моды. С сосульками. Одно время я даже думал, что Аня бросила меня из-за этого шарфа.

– Того Захарова, про которого ты спрашивал, я видела с женой. Но, она точно без очков.

– Значит, не та. Хотя это ни о чем не говорит.

Подъехал Аркадий.

В «Фокусе» на заднем сидении тесновато. Я чувствовал ногой коленку Жанны.

Вначале мы повезли мою подругу домой на улицу Чернышевского. Она попросила остановиться около старого замызганного сталинского дома на углу с улицей Пушкина. Я вызвался ее проводить.

Около среднего подъезда она остановилась, положила мне руки на плечи, посмотрела нежно и сказала:

– Ну что, Рюсик, спасибо тебе. Я очень многому от тебя научилась.

– А я от тебя. Только не называй меня Рюсик.

– Ладно, – она поднялась на носки и поцеловала меня в щеку, – еще встретимся.

Она сказала это так уверенно, как будто, встав на цыпочки, увидела будущее.

На обратном пути на глаза мне попался синий сорок первый москвич.

4.

– Я дам тебе денег, – сказал Аркадий после того, как я рассказал ему о том, откуда у меня на подбородке появилось пятно тонального крема.

– Не надо, позвоню в контору и попрошу перевод.

– Пока они отправят, пока ты их получишь, это долгая история. А жить на что? Сколько у тебя осталось?

– Четыреста рублей.

– Помрешь с голоду. На возьми, – он протянул мне несколько бумажек.

– Не надо.

– Ну, возьми, что ты за человек.

– Ты ведь за мной приедешь?

– Да.

– Тогда и поговорим.

Аркашка перестал навязывать мне купюры, развернулся через две сплошные полосы и остановил машину в тени большого клена.