Мюриэл Спарк - Пособники и подстрекатели

• Название: Пособники и подстрекатели
• Автор: Мюриэл Спарк
• Издательство: АСТ, Транзиткнига
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Этот рассказ, как и все другие, касающиеся седьмого графа Лукана, лорда Лукана, основан на предположении.

Седьмой лорд Лукан скрылся ночью 7 ноября 1974 года, когда его жену с серьезным ранением головы увезли в больницу и в его доме, в мешке для почты, было обнаружено тело забитой насмерть няни его детей. Он оставил два невразумительных письма. С тех пор он разыскивается по обвинениям в убийстве и в покушении на убийство, в которых коллегия присяжных заседателей признала его виновным. На слушание дела в уголовном суде он не явился. В 1999 году седьмой лорд Лукан был официально объявлен умершим, однако его тело не было найдено. По некоторым сведениям, лорда Лукана будто бы видели в разных уголках света, главным образом в Центральной Африке. История его предполагаемых скитаний, его кошмарной жизни и переживаний с момента исчезновения остается тайной, но я думаю, что в моем повествовании она не сильно расходится с реальными событиями и чувства графа были именно такими.

Все то, что мы знаем о Лаки Лукане – Счастливчике Лукане, – его высказываниях, привычках, отношении к людям и к жизни от его друзей и фотографов, а также из полицейских протоколов, было мной тщательно изучено и использовано в повести, которую я написала.

Параллельная линия сюжета – о женщине-лжестигматике – также основана на фактах.

---

– Значит, – сказала Лейси, – вы считаете, что Лукана нет в живых?

– Я ничего не считаю. Я вообще не делаю выводов, когда обсуждаю эту тему. Половина друзей считают, что после убийства он покончил с собой, другая половина – что он жив. Я бы сказал, в равной мере возможно и то и другое.

– А при встрече вы бы узнали…

– Настоящий он или самозванец? Да, пожалуй, узнал бы. Хотя…

– Тогда давайте его найдем, – предложила Лейси с энтузиазмом, достойным начинающего следователя, и Джо, не зная, что сказать, только улыбнулся. – Я несу страшную чепуху? – спросила она.

– И да и нет. Ведь не приложив усилий, никто ничего не добивается ни в чем. И потом, конечно, вся история Лукана – нечто абсолютно сюрреалистическое. Единственное, что в ней реально, – это тело убитой девушки в почтовом мешке, раны на голове его жены, ее свидетельские показания о нападении мужа и обилие крови в подвале. Помимо этих конкретных фактов – а они по меньшей мере конкретны, не так ли? – исчезновение Лукана находится где-то на грани реализма и сюрреализма. Он хотел скрыться, чтобы избежать банкротства; в то же время у него были многочисленные друзья. Они, по-видимому, остались верны ему только из-за их общей социальной принадлежности. Я вижу совсем немного признаков того, что какие-то друзья, сообщники и подстрекатели Лукана хоть сколько-нибудь считались с Луканом как с человеком.

– Мама считала его довольно забавным, – сказала Лейси, – но, знаете, она мне сказала, теперь ей бы не понравилось, что отец укрывал Лукана. Между тогда и теперь что-то произошло с ее совестью. Не произошло ли то же самое и с другими людьми, которых в то время это как-то касалось?

– Вполне возможно. Мы все уже не те, какими были четверть века назад. У нас теперь о многом другие представления. С моей точки зрения, это связано с экономическим положением. Мы больше не можем позволить себе быть снобами. Со времен Лукана снобы в основном превратились в маргиналов, людей вне привычной среды и образа жизни. Но не все. Бенни Ролф, которого считают благодетелем Лукана, по-прежнему старомодный сноб. Сегодня немногие бы серьезно восприняли Лукана и его притязания. Смею сказать, что даже Бенни Ролф уже теряет интерес к Лукану, если тот еще жив.

ГЛАВА 9

По дороге в Кейтнесс Джо и Лейси, и он и она, не переставали удивляться: у них было такое ощущение, будто они знают друг друга всю жизнь.

– С вами я снова чувствую себя молодым, – признался Джо.

Ей понравилось, как прозвучали эти слова. Она вряд ли ожидала найти неуловимого, возможно, несуществующего графа, конечно, нет. Перспектива погони – вот что возбуждало Лейси, а начало было приятным и многообещающим. Теперь они находились на пути к дому, о котором лишь слышали, дому на северной оконечности Шотландии. Предполагалось, что Бенни Ролф, которому принадлежал этот дом, скорее всего будет в отъезде. Во всяком случае, он вряд ли там когда-либо жил. Тем удобнее будет порасспросить экономку и слугу, которые, по сведениям Джо, находились там постоянно. Если встретиться с Бенни приезжал кто-то похожий на Лукана, они об этом обязательно знают. Конечно, они прямо не скажут. Но есть разговор и разговор, и всегда что-то может проясниться.

– Нам, конечно, не следует задавать прямых вопросов, – сказал Джо.

– Да, это только все испортит, – согласилась Лейси. Дорога вилась меж прелестных поднимающихся ввысь

холмов. Здесь начиналось царство северной природы, другой, загадочный мир, – осторожный, чуждый, холодный и дерзкий. Небо затягивала чернота, перемежавшаяся полосами белого цвета. Они ехали все дальше и дальше на север.

Действительно, в башенке старинного дома горел свет. Звонок (старомодный бубенчик со шнурком) истерически разнесся по всему дому. Первые десять минут ожидания в темноте тянулись невыносимо долго.

Джо достал из машины фонарик и отправился осматривать дом снаружи, в то время как Лейси стояла, плотно запахнув пальто, и смотрела вверх на светящееся окно в готической башне. Вдруг она услышала шарканье, дверь мгновенно отворилась, открыв путь потоку света. Джо быстро вернулся к двери.

– Что вам угодно? – раздался мужской голос.

– Это резиденция мистера Бенни Ролфа, не так ли?

– Имение называется Аданбрай-Кип. Это вы звонили?

Перед ними стоял мужчина среднего роста, рыжий, с бородой, в фартуке, какой обычно надевают, занимаясь мелкими домашними делами.

– Я думал, вы засветло приедете, даже перестал вас ждать. Знаете, Бенни здесь нет. Заходите, пожалуйста. Заходите и присаживайтесь.

Холл в Аданбрай-Кип с новыми шторами из английского ситца на окнах был достаточно приветлив. Мужчина щелкнул зажигалкой, и в камине послушно вспыхнул огонь.

– Бенни сейчас во Франции, – объяснил он. – Располагайтесь поудобнее. Не хотите ли чашку чая? Меня зовут Гордон.

– Да, конечно, – сказал Джо.

– Пожалуйста, – попросила Лейси.

– Вы здесь в полном одиночестве? – спросил Джо.

– Нет-нет. Есть еще конюх, Пэт Райли, а также помощник по работе в саду, Джимми, он пошел помочь в баре при гольф-клубе, хочет подзаработать немного деньжат. С нами живет миссис Керр, она сейчас в своей комнате, но еще не легла. Если вы хотите с ней встретиться, я попрошу ее спуститься. Я только поставлю чайник.

– Я хотела бы поговорить с миссис Керр, – сказала Лейси, когда Гордон вышел из комнаты.

– Мы не имеем права их беспокоить, – ответил Джо. – Бенни это не понравилось бы. Он подумает, что мы проявили ужасную бестактность. Вполне уместно просто зайти, но не надо производить впечатление людей, которые что-то разнюхивают, прощупывают или делают что-то в этом роде.

– А мне хочется как можно больше здесь разнюхать, – призналась Лейси.

В этот момент на главной лестнице показалась небольшого роста смуглая женщина лет сорока. Она спускалась, широко улыбаясь сильно накрашенными губами.

– Я – миссис Керр, – представилась она. – Слышала, как вы приехали. Мы уже почти не надеялись увидеть вас. Вы остановились где-то поблизости?

В ее волосах виднелась, по-видимому, не замеченная ею розовая трубочка бигуди. Она присела на стул, обитый таким же ситцем, как и тот, из которого были сшиты шторы. Джо назвал гостиницу, где они с Лейси бронировали номера на ночь. Миссис Керр одобрила их выбор.

– Мы решили на всякий случай заехать сюда, – сказала Лейси, – поскольку уже были в нескольких местах и не нашли мистера Ролфа. Видите ли, мы хотели бы встретиться с одним человеком, который, возможно, был здесь недавно. Он старый друг доктора Марри – это доктор Марри, мой спутник.

– Как фамилия этого человека? – спросила Бетти Керр. В дверях появился двойник Гордона Рыжего [2], который держал поднос с чашками, чайником и молочником.

– Лукан, – ответил Джо.

– Нет, я не знаю никакого Лукана, – пожала плечами

Бетти Керр.

Она разлила чай по чашкам и передала их приехавшим. Для нее визит гостей определенно был важным событием, и она явно получала удовольствие, беседуя с ними.

– Он играл в гольф? – через некоторое время спросила она. – Здесь был один джентльмен, который ради этого специально сюда и приезжал. Но это был не Лукан. Крохотный такой человечек. С сумкой, полной старых клюшек, какими играли, наверное, лет сорок назад. Гордону пришлось наждачной бумагой отчищать их ржавые железные головки.

– Нет, мой старый университетский друг, с которым я пытаюсь связаться, высокого роста.

Гордон топтался поблизости.

– Это мог быть тот самый джентльмен, который ужинал здесь недели три назад. Он и ночевал здесь. Помнится, Бенни называл его Джон. Одну минуточку, я только посмотрю его фамилию в гостевой книге, – сказал он.

Книга эта лежала на конторке возле закрытой двери в гостиную. Джо подошел к ней вместе с Гордоном, и они оба взглянули на открытую страницу.

– Надо же, он вообще не расписался, тот человек, о ком я думаю, – удивился Гордон. – У нас бывает очень мало гостей, так что запись должна быть именно на этой странице.

Из чистого любопытства Джо перевернул назад несколько страниц, но, хотя там нашлось несколько знакомых имен, фамилии Лукана среди них не было.

– Как бы то ни было, при крещении второе имя Лукана было Джон, и его так и звали, когда он был студентом. Но это ничего не значит – подобное имя может иметь кто угодно.

– Высокий, седой, лет за шестьдесят, крупное лицо, – с готовностью начал описывать гостя Гордон, – вроде бы в хорошей форме, но я, правда, не очень к нему присматривался.

Они вернулись к камину. Джо понимал, что Лукан, каким он мог быть теперь, полностью соответствовал этому описанию.

И Джо, и Лейси было ясно, что они уже достаточно порасспрашивали. Они не хотели действовать за спиной Бенни. Джо уже говорил Лейси, что собирается оставить Бенни записку, объясняющую причины их появления в Аданбрай-Кип.