Алексей Калугин - Полет мотылька

• Название: Полет мотылька
• Автор: Алексей Калугин
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2002
• ISBN: 5-699-01655-4

Все происходящее вокруг нас – это реальность или бесконечный сон, который мы видим? А может, мы сами персонажи чьих-то грез, марионетки, подвешенные на ниточки чужих сновидений? Тогда кто тот кукловод, который заставляет плясать нас под свою дудку и меняет декорации, когда ему вздумается? Ерунда – скажет кто-то. Но именно от ответов на эти вопросы зависит судьба Геннадия Калихина, на первый взгляд обычного безработного, одного из миллионов жителей мегаполиса. Ответить на них – значит вспомнить свое прошлое, остаться в живых и выйти из чудовищного эксперимента, который когда-то поставил он сам. Только удастся ли?

---

– Благодарю вас, – натянуто улыбнулся Геннадий Павлович.

Выйдя из переполненного зала, он двинулся дальше по коридору, которому, казалось, не будет конца. Что уж на него так повлияло – то, что в коридоре не было окон, то, что стены его сходились так близко, что едва не давили на плечи, или же то, как краснолицый мужчина вытирал платком влажное лицо, – только Геннадию Павловичу и самому начало казаться, что в помещении невыносимо душно. Оттянув пальцами воротник рубашки, Геннадий Павлович провел ладонью по шее. Дышать стало как будто немного легче. Но рубашка, прилипшая к спине, создавала ощущение дискомфорта. И, как назло, оказалось, что, выходя из дома, он конечно же забыл сунуть в карман носовой платок! Геннадий Павлович начал уж было подумывать о том, а не повернуть ли назад? В конце концов, не было никакой необходимости именно сегодня сдавать анализ. Теперь он знал, где находится ближайший к дому кабинет генетического картирования, и мог зайти сюда в другой раз, выбрав удобное время. Геннадий Павлович сбавил шаг и даже пару раз обернулся. Коридор позади был пуст – почему-то от этого Геннадию Павловичу становилось еще более не по себе.

Наверное, он все же повернул бы назад, если бы по левую руку от него вдруг не открылся еще один узкий проход. Зал в конце прохода был точной копией того, в котором толпа людей ожидала результатов экспертизы своего генетического материала. Только в этом находилось всего трое человек. Двое – мужчина и женщина, примерно одного возраста, – лет сорока пяти – сидели на металлических стульях с гнутыми спинками, третий, склонившись над столом, стоявшим в углу, заполнял какие-то документы. В дальнем конце зала имелись две застекленные двери. Стекло левой было завешено изнутри белой простыней, правой – густо замазано белой краской.

– Простите, – обратился одновременно ко всем присутствующим Геннадий Павлович, – анализы здесь сдают?

Человек, заполнявший бумаги, даже не повернул головы в сторону Геннадия Павловича, зато сидевшие на стульях мужчина и женщина одновременно посмотрели на него.

– Это кабинет генетического картирования? – уточнил на всякий случай Геннадий Павлович.

Прежде чем ответить, сидевший на стуле мужчина задумался, но после паузы он все же утвердительно наклонил голову.

– Там? – указав на дверь со шторой, спросил Геннадий Павлович.

– Там, – указала на дверь с закрашенным стеклом женщина.

– А кто последний?

Мужчина молча указал на человека у стола.

Геннадий Павлович удовлетворенно кивнул, подошел к ближайшему свободному стулу и подтянул брюки, собираясь присесть.

– Нужно заполнить карточку, – женщина показала Геннадию Павловичу бланк, размером с половину машинописной страницы.

Геннадий Павлович растерянно улыбнулся.

– Бланки на столе, – угадала вопрос, который он собирался задать, женщина.

Кивнув в знак благодарности, Геннадий Павлович подошел к столу. Человек, заполнявший бумаги, недовольно покосился на него, но все же чуть сместился в сторону, освобождая место. В подставке для бумаг, привинченной к краю стола, торчало пять или шесть бланков. Рядом лежали три пластмассовые авторучки, привязанные к подставке короткими веревочками. Образец заполнения бланка лежал на столе под листом плексигласа. Бланк был разделен на две неравные части. Верхняя представляла собой стандартную анкету, в графы которой нужно было вписать свое имя, отчество и фамилию, год и место рождения, адрес, указать пол и паспортные данные. Ниже находился корешок, с тремя чистыми графами, заполнять который не следовало.

Пока Геннадий Павлович заполнял бланк, из кабинета выглянула медсестра с белой наколкой на иссиня-черных волосах. Окинув быстрым взглядом немногочисленных посетителей, она коротко бросила:

– Следующий! – и снова скрылась за дверью.

Мужчина, сидевший на стуле, что-то тихо сказал своей соседке и, поднявшись на ноги, торопливо засеменил в кабинет.

Заполнив бланк, Геннадий Павлович немного удивленно посмотрел на человека, который все еще возился со своими бумагами, не спеша пересек зал и присел на стул рядом с ожидавшей своей очереди женщиной.

– Простите, – негромко обратился он к ней.

Женщина вздрогнула, бросила на Геннадия Павловича испуганный взгляд и недовольно наморщила нос. Похоже, она была не расположена разговаривать с незнакомым мужчиной.

– Простите, – еще раз, извиняющимся тоном, произнес Геннадий Павлович. – Я только хотел узнать, давно ли вы ждете? В смысле, сколько времени занимает процедура?

– По-разному, – ответила женщина. – Обычно несколько минут.

– Благодарю вас, – улыбнулся Геннадий Павлович.

Женщина ничего не ответила, но при этом посмотрела на Геннадия Павловича так, словно подозревала в неблаговидных намерениях. Не зная, как себя вести в такой ситуации, Геннадий Павлович сначала смущенно кашлянул в кулак, а затем откинулся на спинку стула и сделал вид, что внимательно изучает карточку, которую только что заполнил.

Из-за двери с закрашенным стеклом вновь выглянула медсестра.

– Следующий!

Женщина вскочила со стула и принялась нервно одергивать на себе жакет и юбку. Взгляд ее бегал по сторонам, как будто ища, за что зацепиться. Геннадию Павловичу показалось, что женщина пребывает в нерешительности – поспешить ли в кабинет, куда приглашала ее медсестра, или убежать прочь? Про себя Геннадий Павлович усмехнулся – надо же, взрослый человек, а боится сдать несколько капель крови на анализ! О приступе беспричинного, не поддающегося разумному объяснению страха, скрутившего его в коридоре, Геннадий Павлович благополучно успел забыть.

Женщина сорвалась с места, когда из-за двери с занавеской появился мужчина, несколько минут назад вошедший через соседнюю дверь в кабинет врача. Подбежав к мужчине, женщина схватила его за руку, прижала ее к груди и что-то быстро, но очень тихо, так что слов было не разобрать, заговорила. Мужчина так же тихо сказал ей что-то в ответ и свободной рукой погладил по щеке. Геннадию Павловичу показалось, что женщина всхлипнула. Мужчина ободряюще похлопал ее по плечу, вновь что-то сказал и слегка подтолкнул в направлении двери. Женщина сделала шаг и, обернувшись, снова посмотрела на мужчину. Геннадий Павлович готов был поклясться, что в глазах ее блеснули слезы.

– Все будет в порядке, Нора, – на этот раз отчетливо произнес мужчина.

На лице его появилась вымученная, откровенно лживая улыбка. Непонятно было только, кого он пытался обмануть – свою спутницу или себя самого?

Женщина чуть приподняла руку, в которой у нее был зажат серый бланк, как будто хотела подать мужчине какой-то знак.

– Иди, – сказал мужчина.

Женщина попыталась улыбнуться – выражение лица у нее при этом сделалось страдальческим. Быстро, словно боясь передумать, женщина распахнула дверь и скрылась за выкрашенным белой краской стеклом.

Какое-то время мужчина стоял, глядя на захлопнувшуюся дверь. Затем он развернулся, медленно подошел к стулу, на котором до этого сидела его спутница, и тяжело опустился на него. Откинувшись на спинку стула, мужчина устало провел ладонями по лицу. Положив руки на колени, он неожиданно повернул голову в сторону внимательно наблюдавшего за ним Геннадия Павловича. Оказавшись в положении мальчишки, пойманного на воровстве яблок из соседского сада, Геннадий Павлович не нашел ничего лучшего, как только улыбнуться. К его удивлению, мужчина улыбнулся в ответ. И на этот раз улыбка его была искренней, открытой и спокойной. Так улыбаются либо хорошему другу, который понимает тебя с полуслова, либо твари бессловесной, что хоть и выслушает терпеливо всю твою исповедь, да только все равно ничего в ней не поймет. Геннадию Павловичу не оставалось ничего иного, как только заговорить со своим соседом.

– Мне показалось, что ваша жена чем-то расстроена, – с сочувствием произнес Геннадий Павлович.

– Сестра, – поправил его мужчина.

– Ах, сестра, – смутился Геннадий Павлович. – Ради бога, извините!

– Ничего страшного, – ровным, спокойным голосом ответил мужчина. – Нас часто принимают за супругов.

Однако улыбаться он после этого перестал. Не зная, что еще сказать, Геннадий Павлович постучал заполненным бланком по коленке. Взгляд его совершенно непроизвольно скользнул по широкой белой полосе на рукаве синей рубашки соседа и остановился на его кисти. Короткие пальцы с редкими черными волосками на фалангах заканчивались конусообразными утолщенными ногтями, похожими на звериные когти, разве что только не загибающимися на концах. Геннадий Павлович нервно сглотнул – прежде ему не доводилось видеть ничего подобного.

– Не заразно, – сказал мужчина. – Пахионихия.

– Что? – поднял растерянный взгляд Геннадий Павлович.

Мужчина смотрел на него со снисходительной полуулыбкой – как на клинического идиота, который изо всех сил старается скрыть от окружающих свой умственный недостаток.