Алексей Меняйлов - Понтий Пилат. Психоанализ не того убийства

• Название: Понтий Пилат. Психоанализ не того убийства
• Автор: Алексей Меняйлов
• Жанр: Современная проза

Более чем неожиданный роман о Понтии Пилате и комментарии-исследования к нему, являющиеся продолжением и дальнейшим углублением тем, поднятых в первых двух «КАТАРСИСАХ». (В комментариях, кроме всего прочего, — исследование образа Пилата в романе Булгакова "Мастер и Маргарита".)

Странное напряжение пульсирует вокруг имени "Понтий Пилат", — и счастлив тот, кто в это напряжение вовлечён.

Михаил Булгаков подступился к этой теме физически здоровым человеком, «библейскую» часть написал сразу и в последующие двенадцать лет работал только над «московской» линией. Ничто не случайно: последнюю восьмую редакцию всего лишь сорокадевятилетний Булгаков делал ценой невыносимых болей. Одними из последних его слов были: "Чтоб знали… Чтоб знали…" Так беллетристику про любовь и ведьм не пишут…

Так что же такого недоступного остальным, работая над «московской» линией, познал Булгаков? И в чьих руках была реальная власть, раз Михаила Булгакова не смог защитить даже покровительствовавший ему Сталин? Трудно поверить, что до сих пор никто зашифрованного в романе Тайного знания понять не смог, потому напрашивается предположение, что у понявших есть основания молчать.

Грандиозные же орды булгаковедов по всему миру шуршат шелухой, не в состоянии подтянуться даже к первоначальному вопросу: с чего это Маргарита так ценила роман мастера? Ценила настолько, что мастер был ей интересен только постольку поскольку он пишет о Понтии Пилате и именно о нём? Мастер ревновал Маргариту к роману — об этом он признаётся Иванушке. Мастер, уничтожив роман, чтобы спасти жизнь, пытался от Маргариты бежать, но…

Так в чём же причина столь мощной зависимости красивой женщины, королевы шабаша, от романа? Те, кому посчастливилось познакомиться с любым из томов "КАТАРСИСа" и кто, естественно, не забыл не только силу потрясения, но и глубину заложения к тому основания, верно, уже догадался, что ответ на этот вопрос — лишь первая ступень…

Читать "КАТАРСИС" можно начинать с любого тома; более того, это еще вопрос — с какого лучше. Напоминаем: катарсис — слово, как полагают, греческого происхождения, означающее глубинное очищение, сопровождаемое наивысшим наслаждением. Странное напряжение пульсирует вокруг имени "Понтий Пилат", — и счастлив тот, кто в это пульсирующее напряжение вовлечён…

---

Кошмар!

Даже упомянутый трамвай, на который выходит переулок, и тот есть!

Погрузимся глубже.

Стихи — это если и мысль, то упрощённая: стихи, прежде всего, — ритм, забивающий критическое мышление, аналог скандирования, а всякое скандирование — враг размышления.

Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:

— Профессия?

— Поэт, — почему-то неохотно признался Иван.

Пришедший огорчился.

— Ох, как мне не везёт!.. ‹…›

— А вам что же, мои стихи не нравятся? — с любопытством спросил Иван.

— Ужасно не нравятся.

— А вы какие читали?

— Никаких я ваших стихов не читал!..

М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 13 («Явление героя»)

Но и я стихи, как и вообще все забивающие мысль ухищрения популяризаторов, не приемлю! С самого детства, ещё до того, как начали ходить по рукам первые экземпляры «Мастера…». Мелочь, но тоже «случайное совпадение».

(«Пушкин — это не стихи», — говорил Михаил Булгаков, кроме Пушкина-жреца признававший ещё только Льва Толстого. Присоединяюсь.)

О, боги, боги! Признаться? Нет!.. Ладно. Есть даже такое «случайное совпадение», которое, надеюсь, останется тайной хотя бы до времени моей смерти. А лучше — навсегда. Хотя это и великолепнейший рекламный материал. Ладно, на смертном одре расскажу.

Мне повезло: жизнь меня так скручивала, что начинал я с наук, которые принято называть точными, словом, использовал — тьфу! тьфу! сгинь! пропади! — методы математической статистики (математический аппарат теории вероятностей). Ну о-очень хороший инструмент для изучения совпадений!

Способных написать о Понтии Пилате хоть что-нибудь мало-мальски внятное, а главное, нешколярское, на всю Москву от силы пара человек. Да и то эта оценка, пожалуй, чрезмерно оптимистичная. Способных мало было всегда — и не только во времена Михаила Булгакова.

Следовательно, вероятность того, что любой данный житель Москвы сможет написать нечто о Понтии Пилате — одна десятимиллионная доля. А уж то, что роман о Понтии Пилате может быть написан случайно, всего лишь вероятностно, в современной многомиллионной Москве в полуподвальной комнате с печкой и вовсе — поскольку при социализме комнаты, как и талант, не выбирали — близка к нулю: десятимиллиардная доля процента (произведение вероятности полуподвальной комнаты с печкой на вероятность появления автора среди населения многомиллионной Москвы: 1/100 000ґ1/10 000 000 = = …). Иначе говоря, стечение таких обстоятельств при появлении романа о Понтии Пилате случайным быть не может.

Десятимиллиардная доля процента.

М-да…

А тут ещё и застройщик — свободно можно прибавить ещё несколько нулей… А ещё книги… А ещё тайна… А ещё трамвай… А ещё кран в коридоре…

Это — ноль, абсолютный ноль, и даже менее того!

О, боги, боги!.. Что ж такое получается? Он, то бишь Булгаков, видел, как создавался «Понтий Пилат»?

Иначе откуда этот абсолютный ноль?

Но расхождения есть! есть! Однако они, похоже, с ещё большей отчётливостью указывают… кто знает, на что они указывают!

К примеру, «Маргарита» явно не та.

У Булгакова она — законченная ведьма, выпивающая, прокуренная, с хриплым голосом, соблазнительная, прекрасная, царица бала у сатаны, все в неё страстно влюбляются, мастер от неё сбегает, но силой Воланда опять оказывается рядом с ней. Маргарита плывёт по течению некрополя, которое вокруг Воланда завихряется, вырваться она не может, да и не хочет. Первооснова — эта податливость! Совместимость с Воландом. Холодом, затхлым погребом веет от слова «любовник», которым называет мастера Маргарита, обращаясь к Воланду.

А вот у печки среди гор книг рядом с автором «Понтия Пилата» — законная жена, к спиртному не прикасающаяся, не курящая, голос которой порой бывает мил, в которую никто страстно не влюбляется, и хотя она некогда приобщилась ведьмачеству и даже работала в целительском центре администратором (см. «КАТАРСИС-1»), тем не менее вступила с «чудотворцами» в нравственный бой и победила. Прежде всего тем, что смогла от этой нечисти из водоворота надмирной силы пусть полуживая, но вырваться.

Не та «Маргарита». Не та!

Не тот и мастер.

Тот мастер, помнится, был по образованию историком, работал в музее, а для того, чтобы он начал писать, Булгакову потребовалось обрушить на него по лотерейному билету главный приз в сто тысяч. Такая деталь не случайна. И тоже направлена на ублажение толпарей. Подсознательно все знают, что надо жить, сообразуясь с талантом, но оправдывают своё бездарное времяпрепровождение отсутствием должных условий — помощи, сил, времени, денег и т. п. Вот дайте сто тысяч — тогда другое дело! Если бы мастер взялся писать без выигрыша, то в этом было бы нечто нравственно обличительное, а следовательно, для популярности романа Булгакова смертельное.

Ещё смертельнее, если бы мастер был наоборот: не дипломированный историк, но историк без соответствующего диплома, сотрудник академического института, да ещё революционизирующий философию истории, как то реализуется в образе (см. «КАТАРСИС-2»). Получается, каждому доступно быть мыслителем. Многое в «Мастере…» воспринимается как правдоподобное: разные глаза Воланда, его присутствие в колоннаде Иродова дворца и на завтраке у Канта, пьющая кровь из черепа Берлиоза Маргарита, клетчатый с котом — но чтобы неисторик и… историк?!.. Нет, в популярном романе такое «урезать» невозможно.

Справедливости ради надо сказать, что у Булгакова в «Мастере…» «не те» и все остальные.

Пошевелив пальцами ног, Стёпа догадался, что лежит в носках, трясущейся рукой провёл по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил. ‹…›

— Простите… — прохрипел Стёпа, чувствуя, что похмелье дарит его новым симптомом: ему показалось, что пол возле кровати ушёл куда-то и что сию минуту он головой вниз полетит к чёртовой матери в преисподнюю.

М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 7 («Нехорошая квартира»)

Законное омерзение, которое милейший Стёпа Лиходеев должен был бы в реальной жизни вызывать, в «Мастере…» не ощущается; но, напротив, только заинтересованное веселье. То же чувство возникает и почти ко всем персонажам великой притчи.

Да, не тот Стёпа.

Не тот и сам Пилат, оставшийся без жены и разжалованный из префекта в жалкого прокуратора, из молодого крепкого мужчины — в гундосого полустарика, из потомка жреческого рода, возвысившегося до ухода из порабощающей иерархии, — в трусливого скудоумца-чинушу. Это уничижение автора Протоевангелия, согласно законам существования стаи, тоже прибавляет роману популярности.

Не тот и Иешуа Га-Ноцри, в жизненной своей философии («все — добрые люди») опущенный до уровня тринадцатилетнего заучившегося подростка.

О Левии Матфее и вспоминать не хочется.

Однако, хотя у Булгакова все без исключения персонажи трансформировались в строго закономерную сторону — по «принципу Маргариты» (только персонажи беспутные, т. е. необличительные, и обеспечивают умножение тиража) — тем не менее, несмотря на миллионы читателей у «Мастера…», это не бульвар. Бульвар умные люди по много раз не перечитывают.

Булгаков двенадцать лет (!) писал «Мастера…»; ближе к закату правил его, несмотря на боли, хотя можно было бы, облегчая себе страдания, забыться с помощью укола… Но Булгаков улучшал «московскую» линию романа до последних минут своей жизни. Одни из последних его слов: «Чтоб знали!.. Чтоб знали!..»Так беллетристику не пишут.

Ключ ко всему, соответственно, в «московской» линии.

Литературоведы, понятно, определили месторасположение и комнаты мастера, и квартиры, где был Великий бал Маргариты. Есть и номер квартиры, и этаж, указана и улица. В этой квартире даже музей устроили. Литературоведов нисколько не смущает, что число комнат не совпадает, нет и пролёта на лестнице, не совпадают и другие детали. Главное, говорят литературоведы, название улицы и наше чутьё. То же чутьё вывело их и в один из арбатских переулков (без трамвая и прочего), и они вновь нисколько не сомневаются… А между тем «Арбат» — это больше чем почтовый адрес. Это символ принадлежности к Москве, образ на слуху, только такими и может оперировать автор… Литературоведы — они и есть литературоведы.

Вспомним Иоанна Предтечу: в пустыне на берегу Иордана он оформлял свои интуитивные прозрения настолько расплывчато и двусмысленно, что его слова могла переносить собиравшаяся вокруг него толпа. Та самая, которая полагала, что смысл слов Иоанна Крестителя понимает, но впоследствии распявшая Того, на Кого указывал Предтеча.

Иными словами, речи Иоанна — как о нём сказал лично Иисус, «величайшего из пророков» — были лишь туманным, расплывчатым отражением прообраза-Истины.