Роберт Ричардсон - Милосердие Латимера

• Название: Милосердие Латимера
• Автор: Роберт Ричардсон
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Детектив
• Год: 1995
• ISBN: 5-7001-0236-6

Кража редкой Библии XVI века, исчезновение лондонской актрисы, отсеченная человеческая рука, приколоченная к входной двери дома каноника, — во всем этом предстоит разобраться профессиональному драматургу, детективу-любителю Огастасу Мальтрейверсу. «Милосердие Латимера» — превосходный дебют писателя.

---

— Но как он сумел сделать это? — возразил епископ. — Не могу понять. Настоятель рассказывал мне, что он, его жена и Вебстер шли в собор и по дороге встретили вас. Целый вечер Мэтью был за органом, и в программе не было перерыва. Вы ушли все вместе.

— Во-первых, здесь его никто не мог видеть, — объяснил Мальтрейверс. — Он смотрел на дирижера в телевизионную камеру. Антракта не было, это правда, но «Распятие» Стейнера исполнялось без музыкального сопровождения. Я слушал его на пластинке отца Майкла, оно длится ровно три минуты. Ясно, именно в это время он оставил орган и вышел через дверь в женскую молельню на южной стороне. Однажды я сам ходил туда: она как раз напротив входной двери дома отца Майкла и Мелиссы. Гвоздь, на котором держалась рука, был прибит некрепко. Это не потому, что Вебстер боялся шуметь, у него просто не было времени, и он стукнул молотком всего один раз. В трансептах и нигде в других местах позади сцены и хора зрителей не было, потому он и не боялся, что его кто-то заметит. Во-вторых, когда мы видели его по пути в собор, он нес музыкальный футляр. Мелисса заметила, что, раз он без нот, должно быть, будет играть по памяти. В футляре была Дианина рука, молоток и гвоздь: внутри полиция обнаружила кровавые следы. Отослать другую руку и волосы не представляло никакой трудности. Нужно было просто проехать на машине полчаса до Южного Лондона.

Несмотря на горе и потрясение, епископ начал проявлять интерес к объяснениям Мальтрейверса.

— Вы сказали, вам известно и другое?

— Единственное, что казалось абсолютно неуместным тогда, а сейчас выглядит значительным, — это наш с ним разговор о Библиях с опечатками. Я пошутил, а он разозлился, потому что относился к Библии уважительно, будто это в самом деле Слово Божье. Тогда я не придал этому значения, но теперь понимаю: разговор тот свидетельствовал об особенностях и ограниченности его ума.

— Вы считаете, это он взял «Милосердие Латимера»?

Мальтрейверс передернул плечами.

— В его доме этой книги нет, но это логический вывод. Ее присутствие в соборе — заметьте, она хранилась рядом с органом, он часто видел ее! — было для него оскорбительным. Приближался фестиваль, и тот факт, что ее увидит даже больше людей, чем видит обычно, подтолкнул его убрать ее как можно скорее. Это и послужило началом всему. Мы с Джексоном не раз обсуждали возможность связи между кражей Библии «Милосердия Латимера» и исчезновением Дианы, но не могли ее обнаружить, как ни старались.

— Вы думаете, он уничтожил ее?

— Не уверен. Видимо, он долго решал для себя этот вопрос. И наверняка пришел к выводу… опечатка полностью искажает содержание Библии. Не думаю, что мы сумеем понять, как работал его мозг, а потому не можем даже предположить, каково было его решение. — Мальтрейверс допил кофе и осторожно поставил чашку с блюдцем на столик. — Тем не менее это не имеет значения. Важно, что однажды он выдал себя с головой, а я этого как-то не заметил.

— Я не заметила тоже… и отец Майкл… — тихо сказала Тэсс. — Но ты был не в том состоянии, чтобы хоть что-нибудь замечать. — Епископ непонимающе переводил взгляд с одного на другого.

— Тэсс говорит о том дне, когда он попытался убить меня и сбросил камень с башни Талбота, — пояснил Мальтрейверс. — В субботу на вершине башни я нашел еще один: он, должно быть, откололся от того, который Вебстер сбросил на меня. Он прекрасно видел нас, когда мы возвращались из парка Хибберта. Увидел, как мы приближаемся, и бросил. А после этого вышел из собора, точно рассчитав, что из-за суеты никто ничего не заметит. И все-таки он решил создать себе алиби: поспешил в магазин, где купил струны. В магазине сказали, что он там был довольно долго и обратили внимание на время. Этот инцидент сослужил хорошую службу: во всяком случае алиби у него появилось, если бы понадобилось. Возвратился он другой дорогой, со стороны Главного проспекта. Думаю, он собирался позвонить отцу Майклу и Мелиссе, сказать, что идет из магазина, но неожиданно встретил по дороге Майкла. Он допустил ошибку, когда тот попросил его посмотреть, откуда упал камень. — Мальтрейверс замолчал на мгновение. — Даже не спросил, где это случилось. А ведь камень мог упасть с любой из трех сторон башни, а откуда он мог знать, с какой именно?

— Судя по вашим словам, он хладнокровный убийца, — заметил епископ. — Я считал его скорее экзальтированным молодым человеком. А получается, он был довольно-таки расчетливым.

— У него была своя цель. Он выполнял, как ему казалось, волю Божью. Но совершенное им мне кажется настолько неразумным, похожим на самообман, что все это в голове не укладывается. Отнюдь не расчетливость, а странная, болезненная хитрость скорее двигала им. Единственное, что было совершенно не в его характере, так это самоубийство, когда он воспользовался башней Талбрта. Хотя мне сейчас пришла в голову мысль: может быть, надстройка не была по-настоящему освящена? Ведь епископ Талбот умер, когда шел совершать эту службу…

Епископ покачал головой.

— Нет. Та служба должна была стать одним из освящений, главное, он шел, чтобы просто принять надстройку. Хотя, может быть, и в самом деле службы там не проводилось. Но это не имеет никакого значения, потому что земля, на которой стоит собор, была освящена, а значит, и надстройка вместе с нею.

— Интересно, понимал ли это Вебстер? — задумчиво спросил Мальтрейверс. — Похоже, он собирался использовать башню и в дальнейшем, чтобы осуществить конечную цель мщения: наказать еще и тех, кто одобрял выступление Дианы. Очевидно, он собирался растянуть канат на флагштоке, чтобы все ужаснулись представшему зрелищу… Человек смешал зло с безумием. — Мальтрейверс хотел еще что-то добавить, но Тэсс стрельнула в него предупредительным взглядом, и он ничего так и не сказал об ужасных делах, которые совершил человек под именем простого плотника и таинственного сына.

— Я задаюсь еще одним вопросом, — сказал епископ после затянувшейся паузы. — Настоятель предложил, и я сказал, что спрошу вас. Если не будет возражений со стороны ее семьи, нам бы… было спокойнее, если бы мисс Портер похоронили на земле собора. Я не знаю, как вы оба отнесетесь к этому.

Сильное волнение настолько охватило Мальтрейверса, что он не смог ничего ответить. Тэсс сделала это за обоих.

— Дом Капитула привел Диану в восторг, и она дала здесь самое блестящее представление, какое ей когда-либо доводилось давать за всю свою жизнь, — сказала она. — Что бы ни чувствовали теперь мы, думаю, она тоже очень хотела бы этого. Это будет очень любезно… — ее голое вдруг осекся от волнения, и она прикрыла рот рукой. — Простите меня. Извините. — Тэсс поднялась и быстро вышла из гостиной. Жена епископа последовала за ней. Епископ, привстав, грустно смотрел обеим вслед, пока не закрылась за ними дверь.

— Боюсь, это предложение заставило вас страдать, — сказал он извиняющимся тоном. — Мы просто чувствуем ответственность за случившееся и хотим, чтобы… Я уверен, вы понимаете. — Мальтрейверс молча кивнул. — И еще одно, — добавил епископ. — В начале нашего разговора вы обмолвились, что что-то странное, как вы выразились, вертелось у вас в голове?

— О, моя Дорога в Дамаск в «Тайных играх». — Мальтрейверс улыбнулся. — Это вы сказали, епископ.

Епископ поднял бровь.

— Я сказал? Помню, как пытался однажды завязать разговор с настоятелем, потому что обстановка была напряженной, но я не могу припомнить ничего подобного, относящегося к этому.

— Вы рассказывали о старинных умельцах, которые и в прежние времена готовили этот спектакль. Среди персонажей вы упомянули Божью Кару, и это важно. И сказали, что костюм для него сделали ткачи. Как раз перед концом игры я вспомнил, что в старину ткачи назывались вебстерами. — Мальтрейверс для убедительности махнул в подтверждение рукой.

Епископ горестно покачал головой.

— Он наверняка знал это и принял как знак свыше?.. Мы должны пойти посмотреть, как там мисс Дэви.

Жена епископа сидела в холле вместе с Тэсс и держала ее руку в своей. Глаза Тэсс покраснели от слез.

— Извините, что я так болезненно реагировала, — смутилась она. — Это — поступок с вашей стороны, который и я и Мальтрейверс очень высоко ценим. Спасибо вам.

— Какие бы ужасные события ни причиняли людям боль, — сказал епископ на прощание, — верующие всегда найдут в Библии утешение. — Его жена мягко взяла его под руку. — Я же буду молиться за вас обоих. И за Диану. И за Мэтью.

Тэсс повернулась и пошла вниз по тропинке к воротам, чтобы дать возможность мужчинам попрощаться наедине. Мальтрейверс слегка склонил голову.

— Спасибо вам, — сказал он епископу.

Когда он подошел к Тэсс, та дотронулась рукой до черного стального верха ворот и посмотрела на собор, стоящий напротив.

— Разве это не ужасно, когда доброта причиняет так много боли? — горько произнесла она.