Антон Чехов - ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ

• Название: ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ
• Автор: Антон Чехов
• Жанр: Книги

---

А еще, государь, -

Чего не было встарь, -

И такие меж нас попадаются,

Что лечением всяким гнушаются.

Они звона не терпят гуслярного,

Подавай им товара базарного… - то до этих людей нам дела нет; мы не дадим товара базарного… на нашем литературном рынке его развелось слишком много.

Мы вполне сознаем трудность принимаемой на себя задачи, трудность, созданную независящими обстоятельствами, но не теми, на которые так настойчиво напирают невыжившие органы печати, а иными, более прискорбными, заключающимися в понижении литературного уровня и в падении вкуса читающей публики, «опоенной злыми отравами». На вопрос о том, возможно ли существование журнала при таких условиях, ответит будущее, решит общество всенародным голосованием - подпискою.

Остается еще один очень важный пункт в журнальном договоре редакции с публикой, пункт любопытный: о премиях и даровых приложениях (за подписные деньги, впрочем). Обещания премий доходили до того, что некий журнал обещал давать подписчикам, по их выбору, или каменный дом, или церковные ризы!.. Каменный дом нам себе нужен, шитьем облачений мы не занимаемся, олеографий не заказываем, ни фотогравюр, ни хромолитографий с декольтированных до колен женщин не делаем, с г. Э. Золя никаких сношений не имеем и будем, не жалея средств и труда, тщательно издавать наш журнал, не выгадывая из подписной цены на не нужный никому, якобы даровой хлам.

Это наша программа задушевная, а вот программа официальная:

1. Оригинальные и переводные романы, повести, рассказы, сцены, стихотворения, бытовые очерки из жизни народов, описания выдающихся исторических моментов и достопримечательных местностей, биографии выдающихся деятелей.

2. Известия и обозрения искусств: театра, музыки, живописи и проч. с критической в нужных случаях оценкой.

3. Обозрение русских и иностранных книг и периодических изданий.

4. Фельетон и хроника общественной жизни.

5. Смесь.

6. Иллюстрации рисунками текста журнала и рисунки юмористического содержания.

7. Карикатуры.
8. Почтовый ящик.
9. Объявления.

«Зритель» будет выходить два раза в неделю в размере от одного до полутора листов в каждом нумере, всего в течение года сто нумеров, или 1000 страниц большого формата в два или в три столбца каждая. В тексте журнала будет помещено до 2000 рисунков общественной жизни, карикатур, портретов и иллюстраций к рассказам. Все рисунки будут исполнены способами, принятыми лучшими заграничными изданиями этого рода, т. е. фототипией и цинкографией, чем вполне обеспечивается изящество изданий.

Подписная цена.

С доставкой и пересылкой: Без доставки и пересылки:

За год 8 руб. За год 7 р. - коп.

«полгода 5 «полгода 4 «50 «

«3 месяца 3 «3 месяца 2 «75 «

Подписка принимается:

В Москве: в конторе Редакции, на Тверском бульваре, в доме Фальковской и в книжном магазине Васильева, на Страстном бульваре, дом графа Мусина-Пушкина.

Иногородние благоволят адресоваться непосредственно в контору Редакции в Москве.

Редактор-издатель В. Давыдов.

«ОБЪЯВЛЕНИЕ О ВЫХОДЕ В СВЕТ СБОРНИКА

«СКАЗКИ МЕЛЬПОМЕНЫ»

Вышла в свет и поступила в продажу новая книжка: «Сказки Мельпомены». Шесть рассказов из жизни артистов и артисток А. Чехонте. Цена 60 к., с пересылкой 75 к. Книгопродавцам обычная уступка. Склад издания: Москва, Петровка, типография А. А. Левенсон. Иногородние могут адресоваться в редакцию «Новостей дня».

ПОСЛЕДНЕЕ ПРОСТИ

(Е. И. Ю…й)

Как дым мечтательной сигары,

Носилась ты в моих мечтах,

Неся с собой любви удары

С улыбкой пламенной в устах.

Но я - увы! - погиб уж для мечтании,

Тебя любя, я веру потерял…

И средь моих мечтательных скитаний

Я изнывал и угасал!..

Просги меня… Зачем тревожить

Заснувшего в гробу навеки мертвеца?

Иди вперед! Не унывай! Быть может,

Найдешь другого… подлеца!!

Известный

Москва, 1883 года. 2 ноября. Полночь.

____________________

Прости меня, мой ангел белоснежный,

Подруга дней моих и идеал мой нежный,

Что я, забыв любовь, стремглав туда бросаюсь,

Где смерти пасть… О, ужасаюсь!

В могильный склеп с груди горячей,

Убитый, раненый, лежачий,

Стремглав я падаю… Не плачь, прости,

Все птицы будут петь и розаны цвести

Над свежевырытой могилой,

Куда меня злой рок стремглав опустит.

Тогда поймешь, как я страдал,

Как я любил свой идеал…

Над ней стремглав взойдет моя идея

Во образе цветов, ландышей, роз приятных;

Тогда по повеленью таинств непонятных

Из гроба буду я вставать стремглав ночами

И, отравясь цветов благоуханьем,

Как чудной девицы лобзаньем,

Уйду обратно в гроб стремглав с прослезненными глазами…

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПОЧТА

(ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ И СОВЕТЫ)

МОСКВА

Бр. Вернерам. - Вы пишете, что издавать журнал гораздо труднее, чем носить жилетки с лошадями и английские штаны с искрами. Совершенно справедливо.

Актеру и стихотворцу Форкатти. - Когда же, наконец, вы с Коршем судиться будете?

И ЕЩЕ ЮБИЛЕЙ

О р а т о р. Милостивые государи и милостивые государыни! Поднимите бокалы за нашего доброго юбиляра, всеми уважаемого Ивана Ивановича Иванова! Юбилей его состоит в том, что Иван Иванович в течение только нынешнего года присутствовал уже на праздновании ста юбилеев!!

Л у н а (обиженно). Что же это они? Юбилей какого-то Ивана Ивановича празднуют, а о моем юбилее и позабыли!.. Кажется, я от сотворения мира 7392 года существую!

ПЕСТРЫЕ СКАЗКИ

1

МЫСЛИ И ОТРЫВКИ

«Мамаша» играет огромную роль в жизни женщины:

Семи лет девочка угрожает обидевшему ее мальчику Ване: «Я мамаше скажу!»

Семнадцати лет девушка говорит бородатому, но неосторожному Ивану Ивановичу: «Поговорите с мамашей!..»

Двадцати лет женщина говорит своему мужу (рабу Иоанну): «Я к мамаше уйду!»

____________________

Один профессор, возвратясь домой, произнес следующий монолог:

– Гм… Два опрокинутых стула… на полу осколки вазы… зеркало разбито… в кухне плачет в свой передник Матрена… а моя жена не здоровается со мной, уселась перед окном и глядит куда-то вдаль… Гм… Если совокупность всего этого взять за посылку и сделать логический вывод… (глубокомысленно размышляет две минуты)… то, кажется, можно почти безошибочно прийти к заключению… (размышляет еще две минуты, потом, обращаясь к жене): Анюта! Кажется, почти наверное я могу утверждать, что перед моим приходом ты немножко рассердилась…

____________________

Поцелуй изобретен в глубокой древности одною хитрой и умной женщиной, которая целовала своего мужа всякий раз, когда он поздно ночью возвращался домой, - с целью узнать: не выпил ли?

____________________

Баня - это место, где царствуют свобода, равенство и братство.

____________________

Новое правило для играющих в винт:

«Языком болтай, рукам воли не давай».

____________________

Зеркало одинаково необходимо и женщине и мужчине, с тою однако разницею, что женщина смотрится в зеркало ежедневно, а мужчина - преимущественно с похмелья.

____________________

Женщины - большие рукодельницы! Они не только мастерски владеют иголкой, но также отлично умеют подпускать шпильки!

____________________

В десятой заповеди женщина поставлена рядом с волом, ослом и рабом, потому что в жизни ей приходится иметь дело только с этими животными: вол ее кормит, осла она надувает, раб же считает себя ее господином.

____________________

В каждом запутанном уголовном деле прежде всего - «ищи женщину».

В каждом запутанном гражданском деле - ищи адвоката.

____________________

Три задачи для взрослых детей:

Доктор Захарьин берет за визит сто рублей. Смерть за визит берет жизнь. Жизнь же, по Суворову, - копейка. Спрашивается, во сколько раз Захарьин берет дороже смерти?

Письмоводитель врачебной управы получал в год 900 руб. Из них проживал он ежегодно 850 руб. Спрашивается, сколько лет прожил письмоводитель, если после его смерти осталось 123000 руб.

Московские адвокаты берут за развод обыкновенно 4000 руб. Из четырех две тысячи они оставляют себе. Куда деваются остальные 2000?

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД

Ч и н о в н и к ф и н а н с о в. Что же это вы Давыдова отпускаете?

Ч и н о в н и к т е а т р а л ь н ы й. А что с ним поделаешь? Как за сыном ухаживали.

Ч и н о в н и к ф и н а н с о в. Будто? Газеты не то говорили.

Ч и н о в н и к т е а т р а л ь н ы й. Ах, эти газеты! Что им за дело? Им надо бы запретить писать о театральной администрации - вот и все… Пусть о пьесах пишут…