Татьяна Москвина - Эссе, статьи, рецензии

• Название: Эссе, статьи, рецензии
• Автор: Татьяна Москвина
• Жанр: Книги

---

В мифическом пространстве "Возвращения" Россия - страна безлюдная. Страна огромных пространств, враждебных человеку. Зона молчания, лесная-травяная пустыня. Давно отгуляла эта земля свою вольницу, да так и осталась без хозяина, без пастыря, без Отца, затаившись в тоске и злой обиде, как это бывает с одинокими женщинами. Никого нет. Никто не придет. Призрачное возвращение отца длилось ровно одну сакральную неделю - в конце картины он исчезает даже со старой фотографии. Остаются его резко повзрослевшие сыновья - опять безотцовщина, как и миллионы их ровесников и соотечественников, сданных в детские дома, выросших у одиноких матерей, шныряющих по вокзалам, помирающих от наркоты, зарезанных в пьяной драке. И нет выхода, как не было выхода у младшенького сына в начале фильма, когда он, боящийся высоты, должен был прыгнуть с вышки в воду, понукаемый своей стаей. "Иначе ты трус и козел!" Так он и сомлел там, голый, несчастный, пока мама не забрала.

Кстати, это важно - картина, при всей ее мистической красоте, соткана из реальных и вполне убедительных происшествий и по-хорошему аскетичных диалогов (сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого). Характеры выписаны, обстоятельства не превышают нормативы достоверности. Никакой зауми, никакого специального философствования, никаких шифров (то есть никакого ВГИКа). Есть длинные планы, но это нисколько не раздражает. Нарастающая тревога за героев и откровенный, обжигающий трагизм финала созданы обычными драматическими средствами, известными с древних греческих времен. Профессионально безукоризненная работа.

И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на том спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и не лучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости многое предусмотрено сегодня. Можно бездарно подражать бездарным певцам и считать себя сфабрикованной звездой. Можно до колик объедаться заграничными кинобургерами. Целые телеканалы отведены под веселость. Но это все - подражательное, заимствованное, пережеванное. А вот в некоторых фильмах последнего времени (и "Возвращение" тут - прекрасный пример) ощущается неподражательное, органическое биение национального духа, плодотворная тревога ума, беспокойство сердца - вкупе с умением все эти дивные, но отвлеченные вещи воплощать, отливать в гармоничную форму. И это биение национального духа приходит в наше кино, почти минуя официальные инстанции, не заглядывая в обносившиеся "творческие" союзы и мало интересуясь местными крылатыми статуэтками. Живому нужно живое, а не мертвое.

На острове сокровищ

В пятидесяти километрах от Москвы, в Белых Столбах, состоялся седьмой по счету фестиваль архивного кино: благодаря Госфильмофонду избранные зрители получили изысканное и сложное удовольствие

Минимальная временная дистанция, необходимая для того, чтобы практически любой фильм был интересен для знатока, составляет лет тридцать. "Время - честный человек" - гласит пословица, но время еще и повар-эстет для гурманов: чем больше знаешь, тем интересней смотреть антикварное кино. Не много надо ума, чтобы получить небольшой натужный кайф от какого-нибудь "Властелина колец", - но дабы испытать долгое и разнообразное визуальное счастье от комедии Михаила Шапиро "60 дней" 1940 года с Николаем Черкасовым в главной роли, требуются кое-какие извилины.

Помянуть Черкасова не его признанными свершениями, вроде Александра Невского, Ивана Грозного или Дон Кихота, а наглухо запрещенной и напрочь забытой картиной - типичный прием фестиваля в Белых Столбах: здесь в почете все особенное и специальное. История о том, как чокнутого профессора, ищущего лекарство от рака, отправили на военные сборы, а он неожиданно проявил стратегический талант, как раз из числа специальных. Николай Черкасов провел жизнь как у Христа за пазухой - играл главные роли у крупных режиссеров, получал все возможные премии, писал книги о своей работе над образами и даже в семейной жизни был, кажется, счастлив. Отвратительную картину абсолютного личного благополучия в эпоху великих социальных катастроф дополняет еще одно неприятное обстоятельство: под Черкасова не подкопаешься, он действительно был великим актером. Инопланетность, иноприродность Черкасова советской культуре в фильме "60 дней" тем не менее видна отчетливо. В одной сцене Черкасов-профессор переодевается в военную форму и предстает перед командиром - долговязый, очкастый, сутулый, нелепый, не выговаривающий букву "р" (что себе думал режиссер Шапиро, на что надеялся?), совершенно невозможный в Красной Армии. Командир смотрит с глубокой тоской. "Что-то не так? " - пугается профессор. "Все не так!!" - кричит командир. Вот и в Черкасове было "все не так" - однако волей судеб это обратилось к его благу. И глядишь "60 дней", этот осколок времени 40-го года, и тут уже не до режиссуры и не до сценария - вот ночной предвоенный Ленинград, профессор возвращается домой, всюду трудятся дворники, один отпирает ворота, на Черкасове чудный светлый костюмчик с широкими штанами…

Трехсотлетие Санкт-Петербурга фестиваль почтил особой программой: были показаны недавно созданные "Ленфильмом" картины памяти режиссеров Григория Козинцева и Семена Арановича. Эти ленты, сами по себе вполне добротные, сделаны, однако, в маловыносимой питерской манере долгого скорбного плача. Жизнь кончена, культура погибла, свеча догорела, скрипки рыдают, глаза ушедших крупным планом - и в них вечный укор живым. Между тем ничего сверхъестественного не произошло - и Козинцев, и Аранович прошли немалую по длительности и насыщенную событиями жизненную дистанцию. Козинцев крупнее и значительнее Арановича, но лучами света в темном царстве они не были оба. Их есть чем помянуть, но томительно рыдать о навсегда погибшей культуре, по-моему, ни к чему. Вспоминается из Довлатова: "Вот, говорит он, какое дело… Жил-жил человек и вдруг умер. - А вы бы чего хотели? - спрашиваю". Да и положение дел на "Ленфильме" хоть и далеко от идеального, но отнюдь не трагическое. Вот украинский режиссер Юрий Терещенко, чью неигровую ленту "Вечный крест" фестиваль посмотрел в горестном молчании, пожалуй, имеет основания для скорби по Студии Довженко, да и по всей советской украинской кинематографии вообще. В этом душераздирающем действии три новеллы, три героя - недвижно лежащий много лет режиссер Леонид Осыка (его не показывают, видим только самоотверженную супругу, затем вдову), актер Борислав Брондуков после двух инсультов (его, потерявшего речь, ведет на прогулку жена) и актер Константин Степанков (безработный, ждет жену Аду Роговцеву с гастрольных заработков, лепит вареники, грустно причитая). Тут не надо специально тужиться в элегической печали - происходящее говорит само за себя.

Самая жизнерадостная программа фестиваля архивного кино называлась "Вторая древнейшая профессия встречается с первой". Имелось в виду, что представители второй древнейшей (журналистика) ознакомятся с картинами, повествующими о первой древнейшей (проституция). Между русским социалистическим киновзглядом на предмет и французским-итальянским буржуазным лежит пропасть, давно вырытая русской литературой. Наша картина 1926 года (режиссер Олег Фрелих, текст Виктора Шкловского) называется коротко и ясно: "Убитая жизнью". На заснеженном бульваре уныло кантуются несчастные голодные женщины, ценой грядущих страшных язв готовые накормить бесчисленных, всегда больных детей. В буржуйских же фильмах царит полная безмятежность, не омраченная никакими понятиями ни о грехе, ни даже о некоторой опасности древнейшей профессии для здоровья. Да и о каком грехе может идти речь, если в фильме "Ла Вьячча" играет молодая Клаудиа Кардинале, а в картине "Девушка в витрине" - молодая Марина Влади (обе ленты 1960 года)? Как они хороши, злодейки! Думаю, что мужским представителям второй древнейшей захотелось в эти мгновения не рассуждать об эволюции образа первой древнейшей в искусстве кино, а срочно раздобыть машину времени.

Любопытны были и остальные программы фестиваля, посвященные киноавангарду, теме Сталинградской битвы и гражданской войны в Испании, великим столетиям и итальянскому неореализму. Думаю, что любую из этих программ можно было бы с небольшими комментариями показать по ТВ. Ценителей киноантиквариата на самом деле немало, и плотное сотрудничество с Госфильмофондом могло бы украсить, к примеру, канал "Культура". Но, как сообщил верный рыцарь Госфильмофонда Владимир Дмитриев, "Культура" не особенно спешит открыть свои эфирные объятия инициативам энтузиастов архивного кино. А зря. К примеру, я давно так не хохотала, как на картине Билли Уайлдера "Раз, два, три" (1961год), показанной на фестивале. Уайлдер, известный у нас комедией " В джазе только девушки" ("Некоторые любят погорячее"), сделал гомерически смешной, издевательский, умный фильм о послевоенном, уже разделенном надвое Берлине, где все идиоты - и американцы, и немцы, и русские, но притом идиоты, не лишенные обаяния, как того и требует жанр. По свойству личного критического темперамента, хотелось бы, чтобы мой хохот разделило возможно большее число соотечественников, истомленных пошлостями современной визуальности.