Майя Новик - Ларёк

• Название: Ларёк
• Автор: Майя Новик
• Жанр: Современная проза

---

Итак, наступил момент, когда я перестала спрашивать Илью о том, где он проводил ночи. Думала ли я о других женщинах? Пожалуй, нет. Это можно приписать как моей фантастической наивности, так и тому, что мне это было, во-первых, безразлично, а во-вторых, я была настолько уверена в никчемности Ильи, что мне казалось, об этой никчемности осведомлены все женщины Ангарска, и это, конечно, не соответствовало истине. Женщины любят деньги, а Илья все деньги, которые зарабатывал, тратил именно на женщин. По-видимому, большинство из них не были требовательными — бутылка шампанского, конфеты, колготки — и они были готовы на все. Впрочем, я забегаю вперед.

Итак, Илья остался без напарника, но он врал, уверяя, что напарник в этом сам виноват, нечего, мол, было так напиваться. Дело было совсем по-другому, но я узнала об этом лишь несколько месяцев спустя. Собственно говоря, думать было незачем — в свои двадцать три года я дошла уже до того порога нищеты, что еще немного — и мне не в чем будет выйти на улицу. Весь мой гардероб составляли бархатные брючки, черный вязаный джемпер с рисунком на груди, да осенние ботинки с опушкой из крашеного кролика. Деваться мне было некуда.

— Конечно, пойду, Илья.

— Вот и славно. Только оденься потеплее, и возьми чего-нибудь поесть.

Ларек фирмы «Актей» стоял на остановке «Енисейская», возле строящегося тридцать третьего микрорайона. Это был эдакий металлический сейф, ящик, сваренный из толстого железа и обшитый изнутри листами ДВП. Внутри кое-как помещались крохотная полочка под витрину, такой же крохотный прилавок, лежанка, на которой невозможно было вытянуться в полный рост, и ящики с товаром. Двоим в ларьке было уже тесно. Смена начиналась в восемь вечера и заканчивалась через двенадцать часов утром. Илья, в первый раз понимавший, что тут-то он все же опытнее меня, объяснял мне существующие порядки.

— В общем, так: коммерческого директора зовут Игорь Бенедиктов. Между собой мы зовем его Беней, но не вздумай называть его так. Для тебя он Игорь Анатольевич или просто Игорь. Водка приходит к нам по две двести, мы ее ставим по две шестьсот, ликер, вино накручиваем рублей по двести, сигареты по сотне. Утром половину «левака» отдаем Игорю. Не отдашь «левак» — уволит.

— А откуда он знает, сколько «левака» должно быть? — вполне резонно спросила я.

— Он живет в доме напротив, так что спуститься вниз и посмотреть, какие ты ставишь цены, не сложно. Обмануть его тоже не удастся — сколько ты за ночь продашь водки и сигарет, он посмотрит по журналу.

— И сколько за ночь выходит?

— Хорошо выходит, не беспокойся. И ему перепадает, и нам, и «Актею».

Днем в ларьке работал один продавец, обычно девушка. Нашу сменщицу звали Ирина. Вместе со своим мужем Славой она работала в ларьке уже третий месяц. Слава работал с напарником в ночь, она — в день. За это время они умудрились весьма прилично обставить квартиру, одеться, теперь копили на машину. Принять смену оказалось делом несложным — пересчитать товар, занести данные в журнал, расписаться в журнале, и все, готово. Пока я пересчитывала пачки сигарет и жвачку, Илья где-то бегал. Ирина подвела итог выручки, засунула ее в блок из-под сигарет, написала сумму и, заклеив блок скотчем, стала ждать Игоря. Илья скоро появился с набитой чем-то сумкой, положил ее на лежанку, прикрыл курткой.

— Не перестарайся, — заметив его ухищрения, сказала Ирина. — Беня чикаться не будет, вылетите.

— Не боись, — Илья ухмыльнулся. — Все под контролем.

Игорь приехал на машине подтоварки. Он оказался ничем не примечательным невысоким усатым мужичком лет тридцати в синей «аляске». Хмуро кивнул Илье, улыбнулся Ирине, принял у нее выручку и мотнул головой в сторону «УАЗа».

— Принимайте товар.

— О, водку привезли! — Илья повеселел. — Будем с деньгами!

Ирина ушла. С неулыбчивым, похожим на уголовника водителем, который изо всех сил старался выразить презрение к Илье и ко мне, он быстро перетаскал ящики в ларек, расписался в накладной, и, дождавшись, когда Беня отойдет от ларька, принялся расставлять на витрине бутылки и лепить на них ценники. Я до сих пор не могу понять, почему водки в те времена катастрофически не хватало — то ли производили ее мало, то ли всю скупали спекулянты. Это был бизнес. По-моему, можно было спокойно заработать на квартиру, продавая водку с машины — мужики с загнутыми буквой «зю» пальцами стояли на трассе буквально через каждые сто метров. Одно время пытался приобщиться к этому бизнесу и Илья. Закупив несколько ящиков водки во время очередного «завоза», он вместе со мной по вечерам выходил «на охоту». Мы прогуливались по вечерним улицам Ангарска, а, завидев очередного помирающего от жажды, подходили к нему и продавали бутылку, а то и две. Почему мы ходили вместе, я до сих пор не пойму, может, Илья боялся? Не знаю. Летом схема была еще более проста — он садился на велосипед и объезжал близлежащие кварталы. Водка уходила моментально. Точно так же улетали и деньги. Теперь, в ларьке, когда Илья стал практически властелином умов на несколько кварталов вокруг, он чувствовал себя в своей тарелке, он был царь и бог. Впрочем, все на свете имеет свою цену, и ему в этом предстояло еще убедиться.

Как оказалось, электричество в ларек было проведено от уличного освещения, поэтому обогреватель начинал работать и свет появлялся только ночью, когда фонари загорались. Стоял сентябрь, днем в ларьке было холодно и темно. Как работали дневные продавцы, можно было лишь гадать, потому что света, проникающего через маленькое оконце, было явно недостаточно.

— Водка есть? — хрипло спросил кто-то в окошко, как только Илья поставил бутылки на витрину.

— Есть, привезли, — ответил Илья.

— Мужики! — заревели снаружи, и я вздрогнула от этого крика. — Мужики, греби сюда! Тут водку дают!

Возле ларька образовалось некоторое подобие очереди. Хватали сигареты и водку. Улучив момент, Илья достал из сумки несколько блоков сигарет, распечатал.

— Про эти Беня не узнает, эти наши будут, — сказал он, счастливо улыбаясь.

Водка таяла, как снег под ярким весенним солнышком. К воплям и крикам пьяных я быстро привыкла. Пересчитывать деньги и высчитывать сдачу мне было не впервой. Ночью мы по очереди отдыхали на лежанке. И если Илья умудрился даже поспать, то я просто пару часов полежала, прислушиваясь к звукам ночной улицы. К утру свет отключили, и, основательно замерзнув, часов в семь мы подсчитали выручку, товар, и стали ждать Бенедиктова. Наш барыш превзошел все мои ожидания — восемьдесят тысяч рублей. Даже при условии, что мы должны были отдать сорок тысяч Бенедиктову, оставалось по двадцать штук на нос. И это за ночь!

Буквально за месяц до этого я работала почтальоном. Мне обещали платить пятнадцать тысяч рублей, и это были деньги. Проработала я чуть больше трех недель, потом начались дожди, и я заболела. После этого на работу уже не вышла. Мне заплатили три тысячи. Три. А тут — двадцать! В этот момент мне показалось, что жить можно даже в Ангарске. По дороге домой мы зашли в ближайший магазин и купили в первый раз за долгое время колбасы, сыру и банку свиного паштета.

Минусы ночной работы я поняла сразу.

Во-первых, на нас могли «наехать». Сами «авторитеты», естественно, этим не занимались, посылали шестерок. Шестерок было много, и выяснить, кто же на этот раз пытался получить халявную водку оказывалось сложно. Пару раз после таких наездов «крыша» «Актея», состоявшая из двух квартальских братьев-боксеров Юсуповых и их друзей, выясняла, кто «принаглел» на этот раз, и товар или деньги удавалось возвращать. Вскоре Бенедиктову это надоело.

— Все, Илья, даешь бандюкам водку, высчитываем из зарплаты. Если б в самом деле на вас наезжали «крутые», еще можно было бы понять, а то шваль всякая… Усек?

Шваль была пострашнее «крутых», потому что большинство из них были просто отморозками, но сытый голодного не разумеет: разве объяснишь спокойно проспавшему всю ночь человеку, что наезд «шестерок» — дело малоприятное?

Во-вторых, как я быстро выяснила, что ларек делали натуральные саботажники — для того, чтобы его закрыть, снаружи предусматривалось… две петли для замка! Любой мало-мальски соображающий бандюк мог вставить в петли кусок толстой проволоки, и мы оказывались в ловушке: хочешь — поджигай, хочешь — вымогай. Как это ни странно, за те два месяца, что я проработала в этом ларьке, никто из взрослых не воспользовался этим методом давления на продавцов, наверное, в темноте эти петли не были заметны, зато доставала вездесущая шпана. Они вставляли в петли то палочки, то щепочки, то неизвестно откуда взявшийся эбонит, и Илья с перекошенным от ярости лицом каждый раз выбивал изнутри дверь ногами.

В третьих, оказалось, что все мужское население «Актея» ненавидело Илью самой лютой ненавистью. Его ненавидели все — охранники и водители, грузчики и продавцы. Так как я была его женой, то эта ненависть автоматически распространялась и на меня. Мужиков просто трясло от злости при виде Ильи. От злости от беспомощности, настучать ему по голове они не безнаказанно не могли — ведь в «Актей» его устроил Тихонов. Причину этой ненависти я долго не могла понять. Сперва мне казалось, что они, как стая волков чуют его страх и поэтому травят его. Он боялся их просто панически, и хотя старался изо всех сил не показывать свою трусость, она проступала во всем — у Ильи начинали трястись руки и бегать глаза при одном только появлении кого-нибудь из работников «Актея». Настоящей пыткой становились разгрузки вагонов с товаром, которые приходили каждые две недели из Москвы. В разгрузке участвовали все, и Илье приходилось несладко — хотя открыто избить его не могли, но те подзатыльники, тычки и тумаки, что он получал во время разгрузки от плотных, коренастых бритых боксеров приводили его в бешенство. Слава Богу, что он не вытеснял это на мне — он просто надирался и бил кулаком в стену до отупения. Я жалась в угол и в свою очередь окатывала его волной презрения. Илья надирался еще больше и с психу бегал вокруг ларька.