Иори Фудзивара - Тьма на ладони

• Название: Тьма на ладони
• Автор: Иори Фудзивара
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Детектив
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01522-Х

Переводчик Дмитрий Коваленин — человек, познакомивший Россию с фантасмагориями Харуки Мураками, — продолжает открывать для нас яркие имена сегодняшней Японии.

…Рекламный ролик, снятый 20 лет назад, в одночасье переворачивает жизнь главного героя. Маленький клерк, рекламщик — последний бойскаут тонущей экономической империи, пытается разгадать тайну смерти своего босса и вступает в неравную битву с токийской мафией. Мир гигантских корпораций с якудзой на подхвате готов раздавить его как букашку. Однако с каждой новой главой оказывается, что герой совсем не тот, за кого мы его принимали. Чтобы понять, кто он на самом деле, мы заглядываем его глазами на тот свет и путешествуем по ту сторону Смерти…

Дотошность Хейли, грустная ирония Чандлера, мистицизм Мураками и персонажи в духе фильмов Такэси Китано принесли автору бешеную популярности среди японских читателей.

---

Санада криво усмехнулся:

— Да езжай, черт с тобой…

— С удовольствием!

Когда я поднялся с места, он снова окликнул меня:

— Да! А где сейчас запись, которую тебе передал президент?

— Когда стало известно, что ролика мы не снимаем, я тут же отправил ее президенту по внутренней почте.

— Ах вот как…

Больше он не сказал ничего. Отвел глаза и уставился куда-то в пространство.

Я вышел из офиса и направился к станции метро «Синдзюку». Голова еще немного кружилась. Легкая слабость не отпускала. Лучи рассвета мягко ласкали лицо. Я шагал по весенней улице, свободный от всяких обязанностей, и уже от этого чувствовал себя лучше.

Войдя в метро, я сел на кольцевую Яманотэ. На станции «Эбису» пересел на линию Хибия и вышел на Хироо. Любоваться на цветущую сакуру было еще рановато, и я решил поразглядывать старенькие многоэтажки.

Выйдя из метро, я достал мобильный. Хоть Санада и выбросил копии, адрес я помнил. Позвонив в телефонную справочную, я запросил номер госпожи Киэ Саэки в районе Минатоку. «Такой не значится», — ответили мне. В последнее время все больше абонентов отказываются регистрировать в справочниках свои адреса.

Я зашагал в сторону Ниси-Адзабу. Очень скоро знакомое здание показалось перед глазами. Перейдя дорогу, я остановился у подъезда. Восемь этажей.

«Розовые холмы Гайэн-Ниси» выглядели куда обшарпанней, чем на видео. И пожалуй, еще пижонистей. Нечто вроде красотки, что когда-то соблазняла сотни мужиков, но теперь клевала носом в доме для престарелых. Такое вот здание.

Пятый этаж, сказал вчера Исидзаки, На пятом — три балкона. Каждый из них мог оказаться в кадре. Хотя ни на одном я не заметил щели, в которую мог бы провалиться ребенок. Изогнутые прутья перил, обвитые металлическими виноградными лозами. Надежные и прочные, на каждом из трех балконов. Стальные, как и сказал Санада. Цвет — тускло-зеленый. Плотные шторы на каждом окне не дают подглядеть, что внутри.

Было бы желание, с помощью компьютерной графики проделать в таких балконах щель — легче легкого. И если приспичит, достаточно лишь фотографии анфас, чтобы вставить туда кого нужно. Все остальное решают только время и деньги. Превратить этот дом в то, что я видел на записи президента, можно за две-три недели. Кто и зачем мог потратить на это столько денег и времени — загадка. Как и вопрос, откуда эта запись взялась у Исидзаки.

Сам Исидзаки о записи просил забыть. И явно хотел уничтожить пленку. Но в моем случае забыть не получается. Копия пленки пропала неизвестно куда. Почему Исидзаки повесился — тайна. Мало того, он за что-то меня поблагодарил. И его последние слова до сих пор отдаются эхом в ушах…

Я подошел к подъезду. Домофона в здании не было. Окошко консьержа задернуто занавеской. Наверняка откроется не раньше девяти. Я прошел мимо и направился к лифту.

На табличке двери все было так же, как я запомнил. Квартира 503, Киэ Саэки. Я посмотрел на часы. Восемь сорок. Может, для хождения в гости и рановато, но вряд ли кого-то разбужу. Я нажал на кнопку звонка и услышал, как в квартире зазвенел электрический колокольчик. Никто не ответил. Я подождал с минуту, нажал еще раз и потрезвонил еще немного. Безрезультатно. В такой ранний час квартира была пуста.

Я вернулся на первый этаж. Постучал в окошко консьержа. За окошком что-то задвигалось, занавеска отъехала в сторону. Седой как лунь старичок вытаращился на меня, и окошко наконец отворилось.

— Доброе утро, — учтиво произнес он. Голос был под стать выражению лица. Сплошные вежливость и достоинство.

Я сразу почувствовал себя маленьким человеком. Повстречайся мы в другой ситуации, я бы принял его за директора крупной фирмы.

— Чем могу быть полезен? — осведомился он все так же учтиво.

— Я хотел бы кое-что уточнить. Насчет госпожи Киэ Саэки из пятьсот третьей квартиры.

Вытянув подбородок, консьерж посмотрел на меня сверху вниз.

— У вас есть визитная карточка? — поинтересовался он.

Я послушно вручил ему визитку. Старик нацепил на нос очки в благородной серебристой оправе и зачитал себе под нос;

— Господин Хориэ, отдел рекламы, «Напитки Тайкэй»…

Он вопросительно поглядел на меня. «Ну, и?..» — читалось в его глазах.

— Насколько я слышал, госпожа Саэки — очень красивая дама, не так ли?

Это был пробный шар. Я никак не ожидал, что ответный удар будет сильным. Он выдержал паузу и солидно кивнул:

— О да, несомненно… А вы по какому вопросу?

— У госпожи Саэки есть ребенок, не правда ли?

— Есть. — В его голосе вдруг послышались металлические нотки. — Однако господин Хориэ не ответил на мой вопрос.

— Прошу прощения… — Мне вдруг почудилось, будто я разговариваю с управляющим пятизвездочного отеля. — Дело в том, что наша компания готовит рекламу в одном престижном журнале. Для этой рекламы мы ищем подходящую даму, желательно с ребенком. Госпожа Саэки — одна из возможных кандидаток на эту роль.

— Вот оно что… Но почему именно госпожа Саэки? Вы же о ней ничего не знаете.

Похоже, в прошлом этот старик был обычным салариманом.

— А это уже секрет фирмы, — широко улыбнулся я. Я пытался соответствовать его учтивому тону. Но, похоже, не преуспел. — Я собрал о госпоже Саэки самые положительные отзывы. Но лично с ней пока не встречался. И вот сегодня зашел к ней домой, но никого не застал. Вот и подумал: может быть, хоть вы мне чем-то поможете?

— Да что вы говорите.

— Вы не подскажете, сколько ей лет?

— Точно вам не скажу. Наверное, где-то за тридцать.

— А ребенку?

— Когда господин Масахико родился, я здесь уже работал… Считай, три года прошло.

Улыбка консьержа оставалась учтивой. Но я уже заметил в ней легкое раздражение. Трехлетнего ребенка он называл «господином». Бывает на свете учтивость, способная вывести из себя кого угодно.

— Похоже, это именно то, что нам нужно, — сказал я и скользнул взглядом по табличке слева от окошка: «Консьерж Минору Мацуока». Я невольно заразился его интонациями.

— У вас отличная память, господин Мацуока. Давно здесь работаете?

Явно привыкший к тому, чтобы его звали по имени, консьерж с важным видом кивнул:

— О да! Уже восемь лет.

— И госпожа Саэки жила здесь все это время?

— Да нет… Лет пять назад переехала.

— Вместе с супругом?

— Этим вопросом вы вторгаетесь в интим. Я не могу вам ответить.

— Да-да, конечно, — закивал я. — Значит, дома ее не застать?

— Почему же? К утру она обычно возвращается.

— К утру? То есть она здесь не ночует?

— Это тоже вторжение в интим,— улыбнулся он все так же любезно.

— Конечно-конечно, — повторил я. — Кстати, должен отметить — здесь вокруг очень красиво. Вроде и дом не новый, а с таким вкусом построен! Может, и мне квартиру снять? Сколько лет этому зданию?

— В этом году восемнадцать… Но квартиры у нас редко освобождаются. И за возраст здания скидок не делаем.

Я прекрасно понимал, о чем речь. Если бы он не заткнулся, следующей фразой было бы: «Клеркам уровня завсекциеи в этом доме жилья не предоставляют».

— Так, может, господин Мацуока — один из домовладельцев?

Впервые за весь разговор ему стало неуютно.

— Нет-нет! Что вы… Я здесь только служу.

— Вот как? — улыбнулся я. — Тогда не найдется ли у вас рекламных проспектов о продаже квартир? Желательно поновее. Вдруг найду что-нибудь подходящее.

Несколько секунд он изучал меня, склонив голову набок. Потом открыл ящик стола, достал какой-то проспект и протянул мне. Листовка трехлетней давности. Подражая консьержу, я с такой же неторопливостью пробежал по ней взглядом. Четырехкомнатная квартира с большой кухней, общая площадь — сто двадцать квадратных метров, сто восемь миллионов иен[19]. С моей квартиркой на Готанде сравнится разве что возрастом, а по размерам — в несколько раз больше. За такую сумму можно купить с десяток клетушек вроде моей. Посредник в случае сделки — «Недвижимость Нидзё».

Я поднял голову.

— Так что же — господин Мацуока работает на «Недвижимость Нидзё»?

— Нет-нет! Моя фирма совсем небольшая. «Коммунальные услуги Нидзё»…

Улыбка на его лице не поблекла ни на йоту. Хотя и поменяла свое качество. За маской учтивости теперь скрывалось явное раздражение.

— Ну что ж… — сказал я. — Придется побеспокоить госпожу Саэки как-нибудь в другой раз. Хотя и стоит предупредить ее заранее. Вы не дадите мне номер ее телефона?

Старик задумался. Поможет ли он своей квартирантке — или, наоборот, навредит? Наконец он решился. Повернулся к списку жильцов на стене и внятно, с достоинством зачитал мне номер. В его устах даже обычные цифры звучали как стихи придворных поэтов.

Я записал номер в блокнот.

— Большое спасибо. Извините за назойливость.

— Ну что вы. Никаких проблем… — В его голосе слышалось явное облегчение.