Робин Уильямс - Ассистенты

• Название: Ассистенты
• Автор: Робин Уильямс
• Издательство: АСТ, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-037883-1, 5-9762-0923-8

Юная «восходящая звезда» Голливуда… Знаменитый продюсер… Стареющая «богиня экрана»… Их хитрые интриги и фальшивые улыбки, их вечная борьба за лучшие роли и место под солнцем софитов…

Кто знает об этом все? Кто терпит их капризы, покрывает грешки и спасает от скандалов? Конечно, ассистенты!

«Голливудские истории» рассказывают те, кто всегда рядом с «небожителями» Города Ангелов!

---

Смотрю в окно на человека, который чистит бассейн: распыляет в воду белый порошок, а потом берет большой сачок и достает листья. Он выглядит спокойным, и я ему завидую. Надеюсь, когда-нибудь тоже буду так себя чувствовать.

— Отлично! — Микаэла заканчивает разговор, глубоко вздыхает и снова надевает очки. — Извини, о чем мы говорили?

— Я из Техаса, приехала сюда год назад в надежде…

Телефон снова звонит.

— Извини, — говорит она, а мне становится неудобно сидеть. — Скажи, пусть примет снотворное. А когда проснется, будет уже на месте. Ее отвезут прямо в «Рейнбоу рум» для выступления, а потом она сразу полетит домой, — объясняет Микаэла.

Знаменитый ресторан «Рейнбоу рум»? Я почти забыла о певческой карьере Виктории, но, может, и к лучшему. Мне неприятно упоминать об этом, но она не может взять ни одной ноты… благослови ее Господь. Микаэла поворачивается ко мне спиной и шепчет:

— Сколько ксанакса она уже выпила сегодня? — Ждет ответа. — Выясни и перезвони мне! — Она отключается и тянется за тайленолом. — Извини, Кортни помогает работать с Викторией, пока мы не найдем кого-то. Видишь, здесь бывают очень беспокойные времена.

— Да, — соглашаюсь я, стараясь, чтобы Микаэла поняла: я готова к этой работе. — Конечно, вижу.

— А как ты справляешься с напряжением? — интересуется она. Но телефон опять звонит, и она кричит: — Что ? — Но тон быстро меняется. — Да, Виктория, — говорит она спокойно и мягко.

Выпрямляю спину. На другом конце линии Виктория Раш!

— Да, четыре с половиной часа с попутным ветром. Правильно. — Она внимательно слушает. — Конечно, я сказала им, кто вы! — Руки Микаэлы трясутся, когда она закуривает. Ничего удивительного, что у нее коричневый налет на зубах. Она, наверное, и кофе много пьет. — Яне уверена, что Ф-15 разрешено брать на борт гражданских лиц. Но немедленно свяжусь с военно-воздушными силами. — Она заканчивает разговор, записывает большими буквами «Военно-воздушные силы» и дважды подчеркивает эти слова.

Снова звонок. Микаэла Нажимает кнопку и говорит мягко:

— Слушаю. Привет, Мэри Джейн! — Молчит несколько секунд и начинает волноваться. — Выступление в «Рейнбоу рум» отменили? Как это возможно? Сколько билетов продали? Только шесть? Вот черт!

Мне кажется, что это не очень хороший знак.

— Я сообщу ей, — говорит Микаэла и смотрит на меня: — Думаю, на этом мы закончим.

— А разве вы больше ничего не хотите знать? — теряюсь я. — Я печатаю со скоростью шестьдесят пять слов в минуту, выучила «Майкрософт ворд» и «Эксель»…

— Ты умеешь отвечать на звонки и бегать по лестницам?

— Конечно.

— У тебя все получится. Когда ты готова встретиться с Лорном? Мы не можем принимать новых сотрудников без его одобрения. — Я так потрясена, что не в силах сдвинуться с места. Микаэла тушит сигарету. — Сейчас можешь?

— Э-э-э…

— Оплата десять долларов в час, — добавляет она.

— Вот этот да! — Я никогда не зарабатывала и семи пятидесяти.

Микаэла записывает адрес на листочке.

— Когда приедешь в студию, спроси Кортни Коллинз, и она проведет тебя к Лорну.

— А я не увижу Викторию? — с трудом выдавливаю я.

— Скорее всего нет. Она сегодня не очень хорошо себя чувствует, но если ты получишь работу, то скоро с ней встретишься.

Изо всех сил стараюсь скрыть разочарование Убеждаю себя, что встреча с Лорном может быть в некотором роде такой же впечатляющей.

Микаэла протягивает мне листок.

— Найдешь выход? Мне нужно сделать несколько звонков.

— Да, конечно. И спасибо тебе большое. Ты не пожалеешь об этом решении.

— Очень на это надеюсь, — говорит она.

Я снова в машине и не могу сдержаться: кричу «Я сделала это!» — и бью кулаками в потолок, правда, не очень сильно. Не хочу, чтобы на меня упала лампочка.

Называю свое имя охраннику у ворот «Си-би-эс Рэдфорд студиос». Он изучает список и, обнаружив в нем мое имя, выдает мне карту и объясняет, в какую сторону ехать. Въезжаю в ворота, очень довольная собой, и еду вдоль огромных павильонов, где снимаются мои любимые сериалы. Мимо проносятся большие грузовики с камерами и осветительным оборудованием. Спешат члены съемочных групп, важные мужчины в строгих английских костюмах не торопясь передвигаются на машинках для гольфа. Не уверена, но, кажется, я видела Вупи Голдберг или огромного рэппера, который на нее похож. Вот именные парковочные места, предназначенные для машин Джима Белуши и Джейми Гертца. Проезжаю мимо зданий, разделенных на небольшие офисы, и трейлеров разных размеров, которые служат костюмерными. Как здесь кипит жизнь! Это настоящее волшебство — мой личный маленький кусочек рая! Паркуюсь, выхожу из машины и чувствую, что у меня кружится голова. Следуя указаниям и карте, подхожу к огромному бежевому фургону с надписью «Лорн Хендерсон» на двери. Стучу.

— Входите! — раздается женский голос.

Открываю дверь и оказываюсь в двухкомнатном офисе. В первой комнате, меньшей по размеру, стоят стол и шкаф для документов. Повсюду разбросаны черные пакеты из «Барниз» и коробки с дизайнерской обувью, а радио настроено на канал, передающий старые песни. На столе стоит ваза с красными розами, рядом открытка со словами «Я тебя люблю!» без подписи.

— Ты Кортни? — спрашиваю я.

— Да, — улыбается изящная девушка с огромной грудью и каштаново-рыжими волосами. Кортни отбрасывает в сторону пакеты и предлагает мне сесть на маленький стул, стоящий напротив ее стола.

— Я пришла к Лорну Хендерсону. Ее приветливость испаряется.

— Зачем?

— На собеседование в качестве нового ассистента Виктории.

Она вздыхает с облегчением:

— А, хорошо! Как тебя зовут?

— Рейчел Берт.

— И откуда ты? — Она достает из коробок туфли — на каждом ярлыке указана сумма в четыреста пятьдесят долларов — и примеряет по одной из пары. Потом садится на стол и с удовольствием изучает свои ноги.

— Я из Техаса, из города рядом с Хьюстоном.

— Это рядом с Далласом ? — чешет в затылке Кортни и тут же отвлекается: из приемника звучит песня Эм Си Хаммера «Тебе не нужно это трогать», и она увеличивает громкость. — Я так люблю эту песню! Я танцевала под нее на первом вечере в хореографическом училище! — восклицает Кортни и кружится по комнате: на одной ноге туфелька с высоким каблуком, на другой — тенниска на толстой платформе. Она подпевает, имитируя движения певца.

Это самое странное собеседование за всю мою жизнь. Интересно, я тоже должна подпевать? Наблюдаю за танцем Кортни, пока не заканчивается песня, настолько длинная, что ее огромная грудь уже успевает мне порядком надоесть.

— Итак, — Кортни наконец возвращается за стол, — у тебя есть какие-нибудь вопросы?

— Как это — работать на Викторию Раш?

Кортни морщится, как будто откусила кусок мыла.

— Я работаю не у нее. Я ассистент Лорна. А сейчас лишь помогаю, пока не наймут кого-нибудь.

— А как тебе работается с Лорном?

Лицо Кортни озаряет широкая улыбка.

— Он самый лучший! Хочешь с ним познакомиться ?

* * *

Прежде чем выйти из трейлера, Кортни полностью обновляет макияж, а я снова вытираю о брюки потные ладони. Похоже, ткань вверху уже немного промокла. На маленькой машинке для гольфа с надписью «собственность Лорна Хендерсона„“ мы едем в павильон, где снимается „Мидлайф“. Входим внутрь, и мне снова кажется, что я попала в холодильник. Глаза постепенно привыкают к темноте, и я вижу четы-Ре знакомые комнаты. Вот гостиная, где герои проводят почти все время, следующая дверь ведет в спальню Виктории, еще одна — в кабинет ветеринарной клиники, где она работает. Три камеры установлены напротив декорации кухни. Сверху нависают огромные прожекторы. На стульях из алюминия сидят, крепко сжимая сценарии, продюсеры и сценаристы. Кортни подходит к какому-то человеку в наушниках:

— Где Лорн?

— Посмотри в трейлере Виктории.

Кортни не нравятся эти слова. Она бледнеет итак быстро уносится по темному коридору, что я почти теряю ее из виду. А потом кто-то появляется из-за угла.

— Ага! Кортни! Именно эту девушку я и искал! — подмигивает Лорн Хендерсон. О Боже! Это действительно он! Стараюсь вести себя как обычно.

Она демонстративно отстраняется от него.

— Это Рейчел. Она пришла на собеседование, на место ассистента Виктории.

Лорна удивляет холодность Кортни, но он реагирует как настоящий профессионал и протягивает мне руку:

— Лорн Хендерсон.

Твердо пожимаю ее и замечаю, что его ладонь такая же липкая, как и моя. В жизни он гораздо ниже ростом. Если бы я не знала, что это действительно Лорн, то приняла бы его за двойника, подменяющего патрона на автошоу и съездах избирателей. На телеэкране он выглядит гораздо привлекательнее. Мужу Виктории всего тридцать пять, но в жизни дашь не меньше пятидесяти: неровная кожа, недельная щетина. Но стоит ему улыбнуться, и становится понятно, это он — собственной персоной. От усмешки Лорна может занервничать сам Билл Клинтон.