Робин Уильямс - Ассистенты

• Название: Ассистенты
• Автор: Робин Уильямс
• Издательство: АСТ, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-037883-1, 5-9762-0923-8

Юная «восходящая звезда» Голливуда… Знаменитый продюсер… Стареющая «богиня экрана»… Их хитрые интриги и фальшивые улыбки, их вечная борьба за лучшие роли и место под солнцем софитов…

Кто знает об этом все? Кто терпит их капризы, покрывает грешки и спасает от скандалов? Конечно, ассистенты!

«Голливудские истории» рассказывают те, кто всегда рядом с «небожителями» Города Ангелов!

---

— Виктория, я знаю, вам тяжело. Когда я была маленькой девочкой, моему отцу тоже пришлось делать сложный выбор. И он ошибся и — увы! — умер под прицельным огнем полиции. Они сказали, что в этот момент он смеялся, и, наверное, так и было. Отец всегда говорил, что последним будет смеяться он. Но боюсь, сейчас ему уже не весело.

Виктория бросает трубку, и я тоже вешаю свою. Как ни странно, я абсолютно спокойна. Честно говоря, я даже стала лучше относиться к себе и к жизни в целом. Если это пробное расставание с Викторией не сработает, первое, что я сделаю утром, — загляну в «Старбакс» в Брентвуде. Я знаю, что они ищут дружелюбных и привлекательных людей, готовых сотрудничать с клиентами.

ГРИФФИН

Захожу в «Трейдер Вик» и не верю своим глазам: как много новых лиц! Все наши, конечно, тоже здесь, но вместе с ними еще двадцать или тридцать новичков. Они заняли все столики в другой части зала, и облако дыма уже затянуло все вокруг.

— Вот это да! Что здесь происходит? — спрашиваю я Микаэлу.

Она поднимает на меня глаза и пожимает плечами:

— Понятия не имею, я только что приехала.

Замечаю Рейчел. Она машет мне рукой. В ней что-то изменилось. И улыбается она, как слабоумная. Вижу девушку, которая работает у Алека Болдуина. Все остальные мне незнакомы. Нахожу свободное место рядом с Кейшей.

— Кто эти люди? Что здесь происходит?

— Точно не знаю, но слышала, что за последние дни Рейчел разослала сообщения всем, с кем когда-либо виделась в Лос-Анджелесе.

— Ходят слухи, что Виктория ее уволила.

— Сама она считает по-другому, — говорит Микаэла.

Кто-то стучит по стакану. Смотрю в зал. Это Рейчел. Она встает, и все замолкают.

— Спасибо, что вы собрались здесь сегодня. Для тех, кто не знаком со мной: меня зовут Рейчел, и я ассистент, хотя формально сейчас в простое, как говорят в нашем бизнесе.

— Привет, Рейчел! — сливаются в унисон несколько голосов.

— Добро пожаловать тем, кто здесь впервые. Познакомьтесь, пожалуйста, с Гриффином и Микаэлой. Их можно назвать основателями нашей еженедельной группы поддержки.

— Привет, Гриффин! Привет, Микаэла!

Это очень странно. Сначала мне кажется, что аналогия с собраниями анонимных алкоголиков завела Рейчел слишком далеко. Но потом я понимаю, что нам это, пожалуй, нужно. По крайней мере мне-то уж точно. Вижу, что Микаэла уставилась на меня в растерянности. Уверен, что и ей сейчас нужна поддержка — любая!

— Гриффин работает у Джонни Тредуэя, а Микаэла у… — Рейчел останавливается, не зная, как закончить предложение.

— Раньше я была ассистентом Виктории Раш, — приходит на помощь Микаэла. — Но недавно меня уволили.

Зал ободряюще шумит — большинство присутствующих, похоже, знают, что это такое — быть уволенным.

— Кто хочет начать? — спрашивает Рейчел.

Худой нервный парень поднимает руку. Рейчел кивает ему и садится. Парень встает.

— Привет, меня зовут Билл, и я ассистент.

— Привет, Билл, — кричу я вместе со всеми присутствующими в зале.

— Я работаю в «Метро-Голдвин-Майер». Обязан первым приезжать к девяти утра и уходить после всех в восемь вечера. Каждый день мне приходится брать домой не меньше четырех или пяти сценариев, читать их и готовить краткий обзор к следующему утру.

Люди шумят, ободряя и поддерживая его. Билл садится.

— А что вы делаете, когда босс обращается к вам с необоснованной просьбой? — спрашивает Рейчел и смотрит на меня. — Ты можешь рассказать нам, Гриффин?

— Постараюсь сделать все, что от меня потребуется, — пожимаю я плечами.

Крупный напыщенный парень встает со своего места.

— Меня зовут Эрик, я работаю в «Юниверсал». А если нужно нарушить закон?

Все смотрят на меня затаив дыхание.

— Думаю, это зависит от каждого и от того, какая именно будет просьба.

— Каждый вечер в шесть часов мой босс заставляет меня брать его «порше» и курсировать по бульвару Санта-Моника в поисках молоденьких мальчиков.

«Расскажи о своем вопиющем примере». Но почему-то я решаю заняться терапией.

— И как ты себя чувствуешь в этот момент?

— Ужасно! Мой босс — извращенец, растлевает малолетних. Я не хочу иметь с этим ничего общего.

— Ты всегда можешь отказаться.

— А если он меня уволит?

— Это серьезный вопрос, как думаете? — потираю я подбородок. — Какой ценой обходится тебе работа? Готов ли ты пожертвовать самоуважением? Если тебе противно смотреть на себя в зеркало, как ты одеваешься по утрам?

Размышляю над собственным положением. С тех пор как подсунул Тревису поддельный контракт, я тоже не задерживаюсь перед зеркалом. Будь я супергероем, меня звали бы Капитан Лицемер.

— Добрый вечер, — поднимается с места симпатичная девушка. — Меня зовут Дейдре. Я работаю ассистентом в производственном отделе студии «Нью-Лайн».

По реакции парней в зале видно — они рады, что эта девушка здесь.

— Привет, Дейдре!

— Отличные ножки! — шепчет Джеб.

— И все же, почему они относятся к нам как к идиотам? — спрашивает девушка.

— Конечно, все мы можем ошибаться, но ведь есть ассистенты, по сравнению с которыми Джессика Симпсон выглядит, как Мэрилин Мэнсон. И это создает превратное впечатление обо всех нас, — объясняю я. — Мы должны понять, что отсутствие к нам определенных требований, кроме наличия пульса и водительского удостоверения, дает возможность получить эту должность идиотам всех мастей.

— Хорошо, но если не брать в расчет тех, кто портит все дело, почему они все равно относятся к нам как к дерьму? — спрашивает другой парень.

— К сожалению, не так просто объяснить все сложности этого бизнеса. Но даже в этом случае многое останется непонятно, — отвечаю я. Все уставились на меня с глупыми лицами. Решаю объяснить: — Подумайте о том, что наша должность предшествует всем другим. Большинство людей начинают работать ассистентами, а потом, поднимаясь наверх, пытаются отыграться. Это одна из привилегий тех, кто в итоге достигает успеха. Теперь пришла твоя очередь превратить жизнь другого человека в маленький ад и получить удовлетворение от своей изобретательности. Я бы не удивился, узнав, что некоторые руководители с интересом обсуждают своих ассистентов, стараясь превзойти друг друга в дикости и необычности причиненных им унижений.

Присутствующие качают головами, понимая, как это все несправедливо. Делаю большой глоток «Май Тай» и чувствую боль в желудке. Как может этот напиток с любимым когда-то вкусом вызывать такой сильный приступ?

— Я не оправдываю их поведение, это самая настоящая паранойя. Крепкая основа нашего бизнеса, позволяющая ему процветать, — отрицание всего и вся. Представьте край пропасти у себя под ногами, и это будет великолепной метафорой. Мы все боимся потерять работу.

— Я рад, что очутился здесь сегодня. Раньше мне казалось, что я один переживаю весь этот кошмар, — говорит кто-то из присутствующих.

— Мы все здесь в одной лодке, — замечает Микаэла.

— Нам нужно образовать некое подобие клуба, — предлагает Рейчел.

— А я думал, это и есть клуб, — слышится голос.

— Формально мы не являемся организацией, — возражает Рейчел, — и у нас нет определенной Цели.

И что ты предлагаешь? — спрашивает Кейша Глаза Рейчел сверкают от возбуждения.

— Почему бы нам не создать профсоюз, как это было в «Норме Джин»?

— Кто такая Норма Джин? — спрашивает кто-то.

— Помните фильм с Салли Филдс в главной роли?

— «Норма Рэ», — поправляю я. — А актрису зовут Салли Филд.

Снова вижу пустые глаза. Они не имеют представления о том, кто такая Салли Филд. О Господи!

— Как бы ее ни звали, это фильм о женщине, которая работала на фабрике, где очень плохо относились ко всем сотрудникам, — рассказывает Рейчел. — А потом из Нью-Йорка приехал один парень и уговорил Норму Рэ помочь ему создать на фабрике профсоюз.

— И это сработало? — спрашивает Кейша.

— Да, — кивает Рейчел.

— Мы не можем объединиться в профсоюз. — Джеб первый заговорил о том, что понимаем мы все.

— Почему нет? Актеры, режиссеры, сценаристы, члены съемочных групп — в нашем бизнесе у всех есть профсоюз, — недоумевает Микаэла.

— Мы слишком много работаем и слишком мало получаем, — возражает еще кто-то в зале.

— Как говорили в том фильме, если мы объединимся, наши голоса сольются в единый хор. И тогда мы сможем потребовать, чтобы к нам относились по-человечески, — говорит Рейчел.

— И справедливую оплату!

— И соответствующее рабочее место!

— Пособия по болезни! — фантазирую я, но быстро возвращаюсь к реальности. Это безумие!

— Подождите минуту! — прерывает всех ассистент из «Даименшион филмс». — Все это не поможет.

Наши боссы посмеются, а потом нас уволят. Не знаю, как вы, а я не могу рисковать работой.

— Если мы попробуем расшатать систему, все ассистенты заплатят за это. Если нам так плохо сейчас, что произойдет, пригрози мы создать профсоюз? — соглашается Мэрилин.