Николас Ройл - Стандартная ширина колеи

• Название: Стандартная ширина колеи
• Автор: Николас Ройл
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

О рассказе, вошедшем в настоящую антологию, писатель говорит следующее: «„Стандартная ширина колеи" была написана для альбома Марка Аткинса «Тринадцать». Замысел книги состоял в том, чтобы послать тринадцати писателям по фотографии обнаженной женщины из коллекции Аткинса с просьбой написать рассказ, „иллюстрирующий" изображение… Уже давно люди называют Шепердз-буш - довольно грязный район, где происходит действие, - новым Ноттинг-Хиллом, модным районом в полутора милях отсюда. Сделано немало усилий, чтобы приукрасить Шепердз-буш, но пока алкаши и психи будут общаться с представителями Би-би-си (и, возможно, их будут путать), этот район никогда не утратит той противоречивости, которая делает его столь интересным».

---

Дома я отредактировал несколько кусков своего фильма, одновременно уделяя внимание бутылке водки. Я прокрутил панорамный вид квартир, расположенных на верхних этажах домов на Синклер-роуд, и меня поразило, как это похоже на небольшой фрагмент с поездом, который я снял накануне на линии Хаммерсмит-Сити около Латимер-роуд. Прокручивая оба фрагмента назад и вперед на различных скоростях, я вспомнил, что Марко говорил об улицах, на которых полно домов, разделенных скорее горизонтально, чем вертикально. Кончилось тем, что его теория повлияла на то, как я отредактировал фильм, и кадры с Синклер-роуд стали перемежаться с кадрами поезда.

Усталый и полупьяный, прежде чем рухнуть, я решил полчаса посидеть в сети. Я проверил рассказ Марко о линии, которой не пользуются, и обнаружил, что он говорил правду. Когда-то была линия, тянувшаяся от станции Эддисон-роуд (теперь Кенсингтон Олимпия) до Хаммерсмит и далее до Ричмонда. Она шла к северу вдоль линии Уэст-Лондон, параллельно Синклер-роуд до Эддисон-гарденз, затем сворачивая влево.

Обычно по утрам я дожидался почту, прежде чем выйти из дома, а в это время ждал ее особенно, поскольку поместил объявление в газете «Сцена» о найме актрисы или модели.

«Возможно, придется обнажаться, - особо оговорил я, - без аванса», так что резюме не шли потоком. Однако на следующий день еще и почта не пришла, а я уже отправился с камерой на Синклер-роуд.

Маршрут бывшей линии найти было легко. Поскольку он шел в углублении ниже уровня улицы, были заметны горбы там, где разные дороги перекрыли линию. На западной стороне Шепердз-буш-роуд был даже парапет, с которого можно было увидеть гаражи, где когда-то была станция, обслуживавшая Шепердз-буш. На восточной стороне дороги спустя пятнадцать лет или около того после закрытия линии в 1916 году был выстроен впечатляющий жилой квартал, «Грампиан»* {* Жилой комплекс для сотрудников телекомпании «Грампиан». Т. е. Грин-парк, в Лондоне.}, в стиле «арт-деко». Мне пришло в голову, что я сотни раз переходил через этот бывший мост и всякий раз задумывался - зачем он здесь? Если посмотреть на запад, то надеешься увидеть чуть более величественный вид, нежели ряд гаражей и несколько старых машин. Этот пейзаж всегда мне казался неудачно решенным.

Старая линия проходила под линией Хаммерсмит-Сити южнее станции Гоулдхок-роуд, а затем выпрямлялась и взбиралась на собственный виадук, кусок которого Марко и показал мне на Трассли-роуд.

Я пошел к Синклер-роуд через Грин, потом срезал путь возле бензозаправки и тут заметил фигуру, поднимавшуюся по откосу. Вскоре она исчезла на парковке возле одного из высоких домов. Забавно. Иногда кажется, что человека узнаешь на улице, хотя и не уверен в этом, даже если видишь его прямо перед собой, и при этом не знаешь, признаться или нет. Окликнешь, а это не он, тогда выглядишь глупо, так же глупо, как если бы не узнал того, кого знаешь, а еще есть такие, кого узнаешь моментально, на сто процентов, даже со спины, пусть они и растворяются на парковке.

Вместо того чтобы окликнуть Марко, я последовал за ним. Прежде у меня не было причины заходить на эту или другую ближайшую стоянку. Я живу в двухкомнатной квартире, которая стоит больше, чем я могу себе позволить, над супермаркетом «24 часа» на северной стороне Грин, и свою «Мазду» паркую на улице.

Наверху склона был навес. Я подождал, пока Марко дойдет до другого конца, повернет налево и снова окажется при свете дня. Я прошел мимо пары джипов и новейшего «Ягуара». Роскошные машины для дома с муниципальными квартирами. За навесом была открытая площадка для стоянки. На дальнем ее конце низкая стена и забор из железной сетки отделяли припаркованные машины (среди них - два «ровера-мини») от двадцатифутового углубления до задней стороны жилого дома в стиле «деко», до «Грампиан». Я понял, что углубление представляет собой русло линии, которой больше не пользуются. Марко стоял впереди, рядом с забором. Насколько я мог разобраться в ситуации, он пытался заглядывать в квартиры. Каждые несколько секунд он опускал свой взор до уровня, где когда-то, сто лет назад, прошел бы поезд. В этот момент я начал подозревать, что его интерес к старой линии совсем не тот, что у краеведа. Не успев сообразить, что делаю, я приставил камеру к глазу и стал снимать его. Кто бы он ни был - местный сумасшедший или сторонний наблюдатель, - в фильме он будет смотреться хорошо, и неважно, согласился он в нем участвовать или нет. Если бы он захотел, мы могли бы отснять еще кое-что на Синклер-роуд; если нет, то пусть он останется длинноволосым зрителем в грязном пальто, расплывчатая фигура на пыльном пейзаже. Полный контраст с обнаженной женщиной, если только мне удастся ее найти.

Марко увидел меня. Я опустил камеру, но его, похоже, не очень-то волновало, что я делаю. Я подошел к нему.

- Я работаю над фильмом о Синклер-роуд, - сказал я ему, - Поскольку ты рассказал мне о старой линии, я понял, что и она должна попасть в него. Она ведь здесь шла?

- Ты их тоже слышишь? Я удивленно поднял брови.

- Поезда.

- А что, один из них только что прошел? Я пропустил его? Я рассмеялся как бы про себя, пожалуй, даже искренне.

- Из моей квартиры хорошо видно, - сказал он.

- А где это?

- А где ты думаешь?

Мы вместе направились к Синклер-роуд. Подойдя к ее восточной стороне, ближе к Эддисон-гарденз и мосту через железную дорогу, мы поднялись на верхний этаж, где у него была квартира-студия, пропахшая ладаном и сыростью.

- Хорошая квартира, - сказал я.

- Дерьмовая дыра, - пробормотал он.

Я задумался. Мои посещения агентов недвижимости преследовали две цели. Я хотел собрать свидетельства того, что на Синклер-роуд высокий оборот, как я уже говорил, но я также искал дешевую квартиру, которую можно было бы снять, для использования в фильме. Так может, я уже нашел ее, и за аренду платить не надо. Комната квартиры-студии была в общем-то не загромождена: небольшой виниловый диван, переносной телевизор и свободно стоящая книжная полка, полная книг по магии и биографий Алистера Кроули. Я посмотрел в окно. И правда, только с этого угла видно, если смотреть на улицу, какие большие это дома и сколько, должно быть, народу живет там одновременно. То, что случайному прохожему казалось трехэтажными домами, на самом деле состояло из пяти этажей, если считать самый нижний этаж и мансарду, которые, кажется, были во всех этих строениях.

Услышав, как рвут бумагу, я обернулся и посмотрел на Марко. Он открывал письма, открывая верхнюю или нижнюю часть конверта.

- Вы всегда так открываете письма? - спросил я.

- Разумеется, - ответил он.

- Почему «разумеется»?

Он снова рассмеялся как бы про себя и показал мне конверт формата А5.

- Откройте один из таких в затемненной комнате, тогда поймете, - сказал он.

Я по-прежнему непонимающе смотрел на него. Тогда он задвинул портьеры обоих окон, погрузив комнату в полумрак, и кинул мне конверт.

- Открывайте, - сказал он. - Вскрывайте там, где заклеено. Я понял, что он имеет в виду, и тем не менее открыл конверт согласно его указаниям. Как я и ожидал, там, где склеенные части распались на длинные тягучие волокна, появился слабый фосфоресцирующий свет. Я видел его и раньше, но не понимал его природу.

- Так, значит, это вам не нравится? - спросил я. - То, что он фосфоресцирует?

- А что тут может нравиться? Что они задумывают против меня все более и более странные вещи? А ведь я не дурак, и вы это знаете.

- Да-да, знаю, - сказал я. Раздвинув портьеры, я посмотрел на железнодорожную линию. - Значит, это и есть линия Уэст - Лондон? - спросил я.

- Да.

- А линия, которой больше не пользуются, шла рядом с ней?

- Да, на этой стороне. Так как же мне спать по ночам? Она постоянно шумит. Постоянно. Поезда никогда не останавливаются. Никогда.

Марко прижал ко лбу подушечку ладони, словно методист, обучающий актеров, как нужно изображать головную боль.

- Понятно, - сказал я. - А можно спросить - это что такое?

Я указал на небольшую кучу земли на полу близ окна и на непонятные знаки на стене, сделанные мелом.

- Это мое дело, - мрачно произнес он.

- Не хотите - не говорите.

Идя домой, я думал о земле. Я смутно вспомнил, что читал что-то о магии и предсказаниях. Африканские колдуны гадают о будущем по разбросанной земле. Содержимое книжных полок Марко свидетельствовало о том, что у него далеко не праздный интерес к оккультным наукам. Интересно, как далеко они его увлекли.

Я представил себе квартиру и подумал, что надо бы разрезать этот жалкий ковер, чтобы обнажить доски, лежащие под ним. Все, что мне было нужно, это правильное лицо и еще чтобы оно находилось в этой квартире и смотрело из нее на Синклер-роуд.

Придя домой, я нашел это лицо.

На коврике для вытирания ног лежала небольшая груда корреспонденции. Я забрал ее в квартиру. Потом я сделал нечто такое, чего никогда прежде не делал. Сам не знаю, почему я это сделал - может, просто вспомнил о Марко, а может, так, без всякой причины, взял да и решил досадить бедняге, однако я выбрал самый большой конверт и вскрыл его так, как он это делал, разорвав и верхнюю часть, и нижнюю. Слишком поздно я понял, что конверт содержал ответ на мое объявление в «Сцену»: письмо, краткая биография и черно-белое фото восемь на десять.