Теофилис Тильвитис - Путешествие вокруг стола

• Название: Путешествие вокруг стола
• Автор: Теофилис Тильвитис
• Издательство: Государственное издательство художественной литературы Литовской ССР
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1959

Роман «Путешествие вокруг стола» был создан в 1931–1936 годах, в период фашистской диктатуры в Литве. То, о чем рассказывается в романе – не просто шарж, а рисунок с натуры. Это не всегда просто смешно, как это может показаться на первый взгляд, и особенно тем, кто не помнит тех времен, а очень грустно, подчас даже страшно.

Что ж, давайте заглянем в это прошлое!

---

– Слыхали? – прикрыв рукой трубку, оглядел Спиритавичюс сгрудившихся возле стола помощников. – Просят в «Версаль». Всех до единого… Говорят, новая программа: балерины из Берлина.

– ???

Ресторан гудел, как пчелиный улей.

В невысоком продолговатом зале звуки джаза сливались со звоном бокалов, раскаты смеха мешались с клубами дыма. От спертого воздуха и запаха пота было до одури душно. По диску вертящегося пола скользили нетвердо держащиеся на ногах пары, иногда освещаемые отблесками разноцветных фонариков. Бесформенная масса кружилась в танце и, подчиняясь приглушенному кудахтанью саксофонов, меняла очертания, то стекаясь к центру, то расползаясь в стороны.

В узких проходах между столиками носились кельнеры в белых куртках. Их спины изгибались в зависимости от того, сколько было заказано напитков и закусок; чем большая сумма значилась в счете, тем ниже склонялась голова кельнера, тем дальше провожал он своего гостя. Жители молодой столицы проявляли такую щедрость к слугам Бахуса, что за несколько лет независимой жизни многие кельнеры построили себе особняки.

В нише возле стены сверкал, похожий на алтарь, огромный буфет, за стеклянными дверцами и зеркальными украшениями которого притаился ряд бутылок со всемирно-прославленными напитками. Одни из них были с тонкими горлышками, но с толстыми донышками, другие – четырехгранные, похожие на пузырьки из-под чернил, третьи – высокие, украшенные различными орнаментами и позолоченными этикетами. На французском, английском, итальянском, немецком языках бутылки взывали к гражданам нового государства, а те, несмотря на то, что не были полиглотами, прекрасно разбирались, к какой стоит приложиться. Бутылки нетерпеливо ждали человека денежного, человека неудовлетворенного, которого вино хоть на одну ночь может сделать могущественным, свободным и веселым до сумасшествия.

Появившегося в дверях Спиритавичюса с помощниками обер-кельнер удостоил необычайно низкого поклона, поклонился им и сам хозяин ресторана; обер незаметно провел гостей через зал, мимо сверкающего хрусталем буфета и поднялся с ними во флигель гостиницы. Крупный промышленник, праздновавший пятилетие своего дела, ввел дорогих гостей в уютный кабинет, который был изолирован так тщательно, что хоть ты тут из пушек пали – никто не узнает. У заваленного снедью стола расположились пожилые мужчины в черных фраках с белой крахмальной грудью, со строго подстриженными бородами. Лица их недвусмысленно говорили, что тут им лучше, чем дома. Толстые двойные портьеры на окнах и дверях хорошо сочетались с окраской и орнаментом стен; много интересного видели эти стены на своем веку! Если бы они внезапно заговорили, каково было бы нашим ушам?

Но мы не позволим говорить стенам. Мы предоставим слово уже известным нам государственным мужам.

Близился рассвет. Спиритавичюс похрапывал в кресле. Ворочался, глотал слюну и снова засыпал. Пискорскис с Пищикасом, бледные, изморенные черным кофе, крупником и табачным дымом, с нездоровым блеском в глазах выуживали вилками жалкие остатки закусок из тарелок. Уткин лежал, обняв спинку дивана, и бормотал сквозь сон:

– Уважаю тебя, ж-ж-женщина… Уважаю за то, что ты такая, какая есть. Лобызай, обнимай меня – тебе за это заплачено. Ха-ха. Чту!.. Ты человек, и я человек. Ты продаешь себя. Ну и продавай! За кусок хлеба… А кто я? Кто мы все такие?! И мы за кусок хлеба… продаемся!., за серебреники!., меня все уважают! А почему тебя никто не уважает? Ну, ладно, пей, лобызай… преклоняюсь перед тобой, ж-ж-женщина!..

Уткин, видимо, хотел привстать, но поскользнулся и, опустившись на одно колено, поднял вверх руку, приложил вторую к груди и глупо захохотал:

– Балерина!.. Артистка!.. Ха-ха-ха!.. За серебреники… Кому? Мне, подлецу! Я не достоин твоего мизинца!.. Погоди, погоди… Что я тут болтаю? Я недостоин одного твоего идиотского взгляда! Прочь!!! Прочь от меня, шлюха!.. – тут он свалился на пол и начал вопить и извиваться.

Пискорскис в подобных случаях был незаменим. Он преспокойно смочил салфетку сельтерской, обвязал голову Уткина и, влив ему в рот стопку водки, сказал:

– Господин Уткин… Очнись!.. Проказницы давно убежали. Опоздал…

– Убежали, говоришь?… Все от меня бегут. Кто я? Продажная шкура, лицемер!.. Что сказала бы Верочка, если бы узнала? Убила бы, господа. Ей богу, убила бы… Она дико ревнива!

– Знаю, знаю! – подняв голову, проговорил Спиритавичюс. – Пока ты со мной, можешь не беспокоиться. Я старый волк. Пить надо умеючи, юноша! – поднявшись и накинув визитку, Спиритавичюс воззрился на стол:

– Ишь ты! Все вылакали! Директор долго нажимал на кнопку звонка и, когда появился запыхавшийся кельнер, уставился на него мутными глазами:

– Ну, чего раззявился?

– К вашим услугам, господин директор!

– Коли не врешь, отвечай, кто я таков?

– Вы являетесь господином директором, господин директор!

– Верно. А какое у нас теперь время года?

– Зима, господин директор, хи-хи-хи…

– Знаю, что зима. Что теперь – вечер или утро, идет снег или нет?

– Идет, господин директор. А день у нас среда, одиннадцатый час.

– Утра или вечера?

– Скоро и вечер настанет!

– Ладно, ты славный парень. Хорошо… А теперь скажи, что нам делать? Говори, что теперь делать? Слушаю.

– Не могу знать…

– Ага!.. Не знаешь… Всю ночь знал? То-то и оно. А теперь не знаешь? Должен знать. Повторяю: говори, что мне теперь делать?!

– Еще один графинчик, господин директор.

– Верно! Ты мне, шельма, начинаешь нравиться! Графин, да побыстрей… и горячую яичницу.

– Во всем должен быть порядок… – бормотал, еле держась на ногах, Уткин. – Порядок прежде всего! Пить-то нечего, господин обер! Графин пустой…

– Пить… Кто говорит, что пить нельзя? Но надо знать меру. Всюду должен быть порядок.

На столе, беспорядочно загроможденном посудой, мгновенно появился графин. Яичница, заверил кельнер, будет готова через несколько минут.

– Вот это мне по нутру! – сказал Спиритавичюс, проводя ладонью по усам. – Обожаю людей, которые любят порядок и знают, что к чему. Кельнер, налей еще по одной и позвони моему секретарю, чтобы он сей миг явился сюда со всеми монатками. Ясно? Ну, кругом марш!

Лица чиновников опухли, лоснились от пота, веки набрякли, руки почернели. Хлебосольный промышленник, пригласивший в ресторан чиновников инспекции, незаметно покинул разгулявшуюся компанию. Чуть позже явились ярко накрашенные дамы. Они отплясывали какие-то эксцентричные танцы, забирались на колени к мужчинам, и наконец алкоголь сделал свое. Осоловевшие чиновники потеряли счет времени, и никто из них, как ни силился, не мог припомнить всех подробностей. К тому же и кельнер сменился.

Собутыльники в смятых пиджаках, со спутанными волосами, купали развязавшиеся галстуки в жидкой яичнице и ждали вестей из инспекции. Хоть помощники куролесили с самим Спиритавичюсом и чувствовали себя хозяевами положения, каждый, не считая храпевшего в кресле Уткина, о чем-то думал, гадал, что теперь делается в инспекции, в семье и вообще в мире, с которым его разлучил нечистый дух наслаждений. Трудно трезвому уразуметь пьяного. Как ни мерзка и убога жизнь пьяницы, она представляется ему во стократ более возвышенной, чем мелочное прозябание трезвенников. Человек, взирающий на мир сквозь стекло бутылки, кажется самому себе смелым, всемогущим и всеведущим. Он чувствует себя раскованным, свободным от ярма повседневных забот, он плавает в мечтах, как рыба в воде. Алкоголь вновь делает человека молодым, возвращает к минувшим счастливым дням юности, дарит ему вновь забытые чувства и переживания, – ведь ежедневная проза будней никак не укладывается в его мечтания! Одурманенному винными парами человеку – море по колено. Что с того, что под рукой нет врага! Он крушит посуду и мебель, чтобы доказать, на какие подвиги способен. И мнится ему – он богач; он швыряет на стол последние гроши так же гордо, как толстосум хрустящую сотню; он и мысли не допускает, что завтра у него не будет хлеба. Такой человек считает, что постиг всю премудрость бытия; он с необыкновенной легкостью решает сложнейшие проблемы и приходит в ярость, если кто-нибудь не соглашается с ним. Алкоголь делает человека юношей, донжуаном и джентльменом. Он смотрит на всякую красивую женщину жадными глазами, забывая, что дома его ждут жена и дети. Винные пары открывают какие-то таинственные клапаны, вызывают в сознании манящие миражи, видения, которые только через длительное время отступают перед головной болью. Человек вновь стремится избавиться от подавленного состояния, вернуть исчезающие миражи, и так постепенно втягивается в пьянство, становится неизлечимым алкоголиком.

Но чиновники балансовой инспекции не были просто алкоголиками, в этом отношении они значительно продвинулись вперед, пройдя хороший курс обучения у своего директора. Тот утверждал: «Главное – система. На работе отдыхай, на досуге работай». В настоящее время они были настолько уверены в себе, что тут же решили бы все служебные дела, но отправиться в инспекцию было выше их сил. Поэтому все чрезвычайно обрадовались, когда в отдельном кабинете появился Плярпа.