Марат Немешев - Книга для...

• Название: Книга для...
• Автор: Марат Немешев
• Издательство: Европа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9739-0134-9

Замечательно написанная, умная, тонкая и поэтичная книга о любви. Это первый для двадцатипятилетнего писателя из Украины роман. Повествование ведется от «первого лица», автор отдает герою свои имя и фамилию и настойчиво самоотождествляется с ним. Один из источников красоты в романе – сны героя, переполняющие роман и путающиеся с действительностью, легко переходящие в нее, так что отделить одно от другого не всегда представляется возможным. Герой – сочинитель: он сочиняет роман, свои сны, наконец, отношения с людьми. Сама его жизнь становится романом, а знакомые – персонажами, которым он задает сюжеты.

---

Удивительно, что не обратил на него внимания вчера ночью, когда вернулся домой после насыщенного алкогольными парами вечера. Не похоже на меня. Именно он познакомил нас, а сейчас скромно отмалчивается, пытаясь спрятаться в углу от моего взгляда. Персональный друг и помощник – персональный компьютер с подключением к интернету. На его жестком диске остались все наши письма, диалоги, несколько фотографий.

Мы познакомились на одном интернет-форуме. До этого у нас уже был опыт виртуальных романов, но сейчас все было по-другому. Мы понимали друг друга без слов. Иногда по полчаса молчали в чате. Были как два зеркала, обращенные лицом к лицу, смотрящие друг на друга и не понимающие, что видим – собеседника или свое отражение. Знали, что это не любовь, и поэтому не боялись встречи. Мы не могли разочароваться друг в друге. Но встреча так и не состоялась. Она влюбилась. В человека, который хотел пустить ее в свою жизнь, но не мог. А я… Что мог сделать я? Смириться с плохими новостями и ждать. Уверен, я был бы счастлив за нее, если бы её любовь к нему закончилась их слиянием. Но они расстались. А у меня уже не было сил Ей помочь. Еще несколько дней мы топтались на месте. Замерли по инерции. А потом… Это было похоже на прощание на вокзале, когда человек, который уезжает навсегда, стоит возле окна вагона, а провожающий всего в нескольких метрах, но на перроне.

Они смотрят в глаза через пыльное стекло. Пытаются улыбаться и рисуют пальцем в воздухе разные предметы вроде телефона или почтового ящика. А сами при этом ждут. Ждут, когда же поезд тронется и можно будет перестать улыбаться и закрыть глаза, умереть на мгновение. И вот она из вагона машет ему рукой – мол, иди уже, иди. А он показывает, что будет бежать за поездом. А ведь она верит, верит, что он сможет бежать за поездом, который уходит в бесконечность. Верит, но знает, что это не так. И вдруг ЭТО случается. Они готовились к тому, что поезд тряхнет, и колеса медленно покатятся по рельсам, но эта секунда наступает всегда неожиданно.

И он никуда не бежит, а просто растерянно смотрит на удаляющееся окно. А она начинает быстро махать рукой перед лицом, очень быстро, чтобы ветерок ее взмахов загнал слезинку назад. Потом садится на полку и долго смотрит в стенку напротив. Проводник проверяет билеты, спрашивает, кто будет покупать чай. Все соглашаются, она тоже. Потом дует на него, медленно пьет вприкуску с шоколадной конфетой, и скомканный фантик бросает в пакетик, в который её соседи складывают мусор. Она думает о том, что он все еще стоит на платформе и будет ради неё стоять там вечно, пока не превратится в столб. Хотя на самом деле он едет домой в переполненном автобусе и смотрит перед собой в ту же точку, что и она. И точка эта не имеет названия или значения. Они просто смотрят в нее и все.

Я никогда не видел Ее. Но, уверен, – очень часто смотрел в ту же точку, что и Она.

Не до конца понимая, что хочу сделать, я включил компьютер. Подождал, пока загрузится операционная система. Посмотрел на синий квадрат рабочего стола. Обычно, сев за компьютер, не важно, дома или на работе, я раскладываю пасьянс. Если удается это сделать – день будет удачный, если же нет – пробую еще раз, до тех пор, пока не добьюсь положительного результата. Но в этот раз меня ничего не должно было задерживать. Запустил программу подключения к интернету и вошел в сеть. В маленьком окошке появился список «контактов», которые были в он-лайне сейчас. Возле ее имени горел зеленый цветочек. Я набрал слово «Привет» и уже собирался отправить ей, как модем пискнул, и соединение разорвалось. На экране осталось слово «Привет».

Не обрадовался и не расстроился. На это не было сил. Просто опустился на одну строку и продолжил: «Привет».

Она: «Привет, Марат»

Я: «Скучал по тебе…»

Она: «Я знаю. Иногда вспоминаю тебя. Мне тепло от этих воспоминаний».

Я: «Может…?»

Она: «Нет. Все уже закончилось».

Я: «Да. Я знаю. Даже сейчас говорю сам с собой, а не с тобой».

Она: «Ты всегда говорил с самим собой. С образом, который придумал себе. Ты же не знаешь, какая я на самом деле».

Я: «Не знаю… А ты? Ты тоже говорила с образом?»

Она: «Да. И я. Придумала тебя таким, какой мне нужен был. Ты некоторое время идеально для этого подходил. А потом… потом все изменилось… ты стал мне не нужен».

Я: «Молчи! Это ведь не ты говоришь!»

Она: «Да. Это говоришь ты. Ты так думаешь. Тебе легко так думать – это оправдывает тебя. Оправдывает нас с тобой. Думать, что наша встреча разбила бы стекла розовых очков. А мы просто сняли их и спрятали в футляр до лучших времен».

Я: «Желаю тебе счастья».

Она: «Знаю, Марат, знаю. Приходится „знать“, ведь сейчас я этого не слышу… Я… я не знаю, что еще тебе сказать…»

Я: «Тогда я скажу тебе несколько слов. Пройдет время. Я останусь в твоей памяти, но… возможно, ты встретишь в жизни Немешева Марата. Человека, который сейчас пишет сам себе тебе эти строки. И вот, если ты его встретишь, он, может быть, будет совсем не таким, как ты его себе представляла. Он изменится. Станет жестче или наглее. Не вини себя в этом. Это вообще не тот человек, который с тобой общался. С тобой…»

Она: «Не объясняй, я ведь тебя понимаю… ты хороший, во всяком случае, ты так считаешь… Но многое в тебе мне не нравится».

Я: «Скажешь?»

Она: «Многое. Например, этот разговор с самим собой. Ведь ты уже давно его придумал. Еще до нашего расставания. Просто сейчас ему нашлось место в твоей жизни. Ты всегда пытаешься быть одновременно и актером, и режиссером, и сценаристом, и даже массовкой. Пишешь перед каждой фразой „Я:“, „Она:“, начинаешь реплики с заглавной буквы… пытаешься прожить сразу несколько жизней. А в результате…»

Я: «В результате остаюсь статистом? Ты это хочешь сказать?»

Она: «То, что я хочу сказать, тебе не обязательно читать на экране, а вот что Она могла бы тебе сказать, ты уже не узнаешь. Прощай».

Я: «До встречи».

Она: «Прощай, Марат».

Я: «Постой. Не уходи… постой…».

Я нажал клавишу на корпусе компьютера. Экран погас.

12. Супермаркет, брендфетишизм, шизофрения

В течение жизни мы совершаем разные поступки, находя компромисс между «хочу» и «могу». Я никогда не ставил знак равенства между этими словами. Для меня было очевидно, что желания часто не соответствуют возможностям, а возможности порой не находят применения из-за скромных желаний. Но со временем все чаще граница между этими понятиями стиралась. В самом деле: если мы смиряем в себе желания, исполнить которые нет сил, или пытаемся их осуществить, совершенствуя себя, значит, понятия эти сближаются. Часто мы мотивируем свое бездействие тысячами причин, не упоминая главную из них – недостаточное желание.

Я бесцельно ходил по квартире и прислушивался к головной боли, овладевающей мною. И тут я вспомнил, что один из моих приятелей, Богдан, однажды на все лады расхваливал какой-то кисломолочный напиток, якобы спасающий от последствий похмелья. Вот только название этого чудодейственного средства крутилось в голове, но никак не хотело выразиться одним словом. Вначале я набрал номер Димы, сказать, что со мной все нормально и домой я добрался. Трубку никто не взял, и, подождав девять-десять вызовов, я позвонил Богдану.

– Алле.

– Привет, Бодик, доброго утра не желаю, так как…

– Не объясняй, у меня тоже башка гудит. Ох, и гудит. Я еще подумал, какой это сволочи воскресным утром не спится. Я уже было…

– Мне, мне. Я – эта сволочь. Слушай, у меня к тебе серьезный вопрос. Поможешь?

– Ого. Насколько серьезный? Мне-то по большому счету…

– Как называлась та штука, что бодун лечит? Помнишь, ты всем советовал?

– Тан айран что ли?

– Точно. Все. Спи дальше, пойду куплю.

– Стой. Он не во всех магазинах продается. Надо в супермаркете. О! Слышь, одевайся, я сейчас тоже выхожу из дома, через полчаса возле тебя буду. Подождешь? Вместе сходим. В любом случае…

– Моя смерть от расколотой башни будет на твоей совести. Давай мигом.

– Все. До встречи, сволочь. Хоть бы раз до конца выслушал. Я, между прочим, никогда…

– Пока, пока, скотина.

Я потянулся, хрустнули все косточки, включил телевизор и пошел умываться. Похмелье было замечательное. Не убивающее, а мучительное. Хорошо, что с пивом вчера взяли хрустящие хлебцы с сыром. Если бы чипсы какие-нибудь, то руки бы не отмыть было от ароматизаторов. А сейчас, почистив зубы, удалось добиться иллюзии свежего дыхания, да и вид мой в зеркале был вполне удовлетворительный. Разве что в левом глазу лопнул сосудик, и белок прорезала красная прожилка. Еще несколько таких «танцев», упершись в колонку, и глаз у меня будет, как у Терминатора. Мечта…

Когда я учился в университете, то очень эффективно использовал похмельный синдром. Спиртные напитки в больших количествах редко употреблял без повода, а одним из наиболее частых поводов были невыраженные чувства. После принятия изрядной дозы появлялась уверенность в своих силах и желание признаться в своей симпатии. Меня удерживали за столом, но, засыпая, я принимал твердое решение наутро найти свою пассию и все ей высказать о томлениях и душевных порывах. На следующее утро я приводил себя в относительный порядок и устремлялся на поиски. Встречая ничего не подозревающую девушку, например, в коридоре университета, я за минуту изливал ей все свои переживания, предлагал проводить после занятий до дома, читал стихи и прикладывал дрожащие руки к трепещущему сердцу.