Шервуд Андерсон - Возвращение

• Название: Возвращение
• Автор: Шервуд Андерсон
• Издательство: Гослитиздат
• Жанр: Современная проза
• Год: 1959

Шервуд Андерсон — один из наиболее выдающихся американских новеллистов XX века.

Творчество Андерсона, писавшего в разных жанрах, неоднородно и неравноценно. Своими рассказами он внес большой вклад в прогрессивную американскую литературу. На отдельных его произведениях, в особенности романах, сказалось некоторое увлечение разного рода модернистскими тенденциями, уводившими его в сторону от реализма.

---

— Я вас немножко прокачу, — заявил Том, но в тот миг, как они уже готовы были тронуться с места, он вдруг обернулся и улыбнулся своему пассажиру: — Надо бы малость отметить ваше возвращение, — сказал он. — Не возражаете насчет литровочки?

Джон вручил ему десятидолларовую бумажку, и Том исчез в недрах ближайшей аптеки, Явившись назад, он ухмыльнулся.

— Я воспользовался вашим именем, все в порядке. Они там не знали его. В рецепте я написал, что у вас общий упадок сил, что вам необходимо укрепляющее. Рекомендовал вам принимать по чайной ложке три раза в день. Бог ты мой, в моей книжечке для рецептов уже не хватает листков!

Владельца аптеки звали Уил Беннет.

— Вы, наверно, помните его. Это сын Эда Беннета, и женат он на Кэрри Уайет.

Эти имена Джон помнил очень смутно. «Он, видимо, собирается напиться. И меня попытается напоить», — подумал Джон.

Свернув с Мейн-стрит на Уолнет-стрит, они остановились посередине между двумя фонарями и снова выпили. Джон поднес бутылку к губам, но закрыл отверстие языком. Он вспомнил те вечера с Джо и Германом, когда втихомолку выливал свое пиво в плевательницу. На душе у него было холодно и уныло. Уолнет-стрит была та самая улица, по которой он, бывало, поздно ночью возвращался домой от Лилиан. Он стал вспоминать людей, живших тогда на этой улице, и перед ним замелькали знакомые имена. Много имен сохранилось в памяти, но за ними не вставали образы людей. Они оставались только именами. Он втайне надеялся, что доктор не вздумает свернуть на ту улицу, где некогда обитала семья Холденов: Лилиан жила в другой части города, называвшейся районом Красных домов. Джон и понятия не имел, откуда такое название.

III

Они молча ехали вверх по небольшому холму на юг и наконец оказались на окраине города. Остановив машину у дома, которого в свое время при Джоне еще не было, Том дал гудок.

— Здесь, кажется, была Ярмарочная площадь? — спросил Джон.

Доктор обернулся и кивнул головой.

— Да, именно здесь, — сказал он.

Он продолжал нажимать гудок. Из дома вышли мужчина и женщина и остановились на дороге возле машины.

— Давайте захватим Мод и Элфа и все вместе махнем в Лайлс-пойнт, предложил Том.

Вот уж, действительно, Джона взяли на буксир! Он удивлялся, почему Том не знакомит его. Но Том сказал:

— Мы уже малость заложили за галстук. Познакомьтесь с Джоном Холденом. Жил здесь когда-то давно.

Когда Джон был еще мальчуганом, здесь, на Ярмарочной площади, Дэйв Грей, владелец конюшни, обычно по утрам делал разминку своим лошадям. Герман, который был превеликим любителем лошадей и мечтал стать жокеем, часто спозаранку заходил за Джоном, и оба мальчика отправлялись на площадь, даже не позавтракав. У Германа обычно были с собой бутерброды — ломтики хлеба с холодным мясом, похищенные из мамашиной кладовой. Приятели шли напрямик через чьи-то участки, перелезали через изгороди и на ходу жевали бутерброды. По пути на лугах трава сгибалась под тяжестью капель росы, и прямо перед мальчиками взлетали ввысь жаворонки. Герману, как-никак, удалось в известной мере претворить в жизнь мечту своей юности: он по-прежнему был около лошадей, у него было извозное дело. С какой-то затаенной болью Джон подумал, что скорее всего Герман просто ездит на грузовике.

Мужчина и женщина сели в автомобиль, женщина — на заднее сиденье, рядом с Джоном, а муж ее — рядом с Томом, и они покатили к другому дому, Джон не мог уследить, по каким улицам они едут. Иногда он спрашивал соседку: «На какой улице мы сейчас находимся?»

Вскоре к ним присоединились Мод и Элф, которые тоже залезли на заднее сиденье. Мод была стройная женщина, лет двадцати восьми или тридцати, с золотистыми волосами и голубыми глазами. Она сразу, как видно, решила начать заигрывать с Джоном. «Больше, одного дюйма пространства мне не потребуется», — сказала она со смехом, протискиваясь между Джоном и первой женщиной, имени которой он потом не мог вспомнить.

Мод ему, пожалуй, даже нравилась. Машина прошла миль восемнадцать по покрытой, гравием дороге, и они оказались на ферме Лайлс-пойнт, уже давно превращенной в придорожный ресторан, и там вышли. Мод почти все время молчала, но она сидела, плотно прижавшись к Джону, и ему, озябшему и унылому, приятна была теплота ее стройного тела. Иногда она полушепотом обращалась к нему:

— Ну и ночь, прямо прелесть! Мне нравятся вот так мчаться вперед во тьме.

Ферма Лайле-пойнт находилась в излучине реки Семсон. К этой речушке Джон еще мальчишкой, бывало, отправлялся с отцом удить рыбу. Потом ему случалось не раз бывать здесь с компанией юнцов и их девиц. Они ездили туда в старом омнибусе Грея, причем дорога туда и обратно отнимала несколько часов. Возвращаясь ночью домой, они забавлялись, распевая во все горло и будя людей на придорожных фермах. То и дело кто-нибудь слезал чтобы пройтись и размять ноги. Тут как раз, был удобный случай незаметно для других поцеловать девчонку. Ускорив шаг, они. легко могла догнать омнибус.

Владельцем Лайлс-пойнта был итальянец с массивной челюстью, по имени Франциско. У него был зал для танцев и ресторан. Если вы знали, с какой стороны подъехать к хозяину, он отпускал вам и спиртные напитки, а доктор и его друзья, очевидно, могли считать себя здесь своими людьми. Немедленно было объявлено, что Джон ничего не должен заказывать. Они и не подождали, пока он что-нибудь предложит.

— Не забудьте, вы сейчас наш гость. Если нам случится побывать в вашем городе, тогда другое дело, — сказал Том и рассмеялся. — Кстати, я вспомнил, что забыл вернуть вам сдачу, — продолжал он, протягивая Джону бумажку в пять долларов.

Виски, раздобытое в аптеке, ухитрились распять уже в пути, причем все, кроме Джона и Мод приложились как следует.

— Я не поклонница этой влаги. А вы, мистер Холден? — спросила Мод и захихикала.

Дважды за время дороги ее пальцы подкрадывались к его руке и слегка касались его пальцев, и каждый раз она спешила извиниться, «Ах, простите, ради бога!» — восклицала она.

Джон испытывал примерно такое же чувство, как в начале вечера, когда хозяйка гостиницы стояла у дверей его комнаты и, видимо, не очень-то хотела уходить.

Когда они в Лайлсе вышли из машины, он почувствовал себя весьма неуютно, каким-то старым и усталым. «Зачем я здесь с этими людьми?» — не переставал он спрашивать себя. Когда они вышли на освещенное место, он украдкой взглянул на часы. Еще не было девяти. У двери ресторана стояло несколько других машин в большинстве, как объяснил доктор, из Йерингтона. Выпив по стаканчику довольно слабого итальянского красного вина, вся компания, за исключением Мод и Джона, отправилась в зал для танцев. Доктор отвел Джона в сторону и шепнул ему:

— Держитесь подальше от Мод! — Он скороговоркой пояснил, что Элф и Мод поссорились и уже несколько дней не разговаривают друг с другом, хотя и живут в одном доме, едят за одним столом и спят в одной постели. Он находит, что она слишком много позволяет себе с мужчинами. Так что будьте настороже!

Женщина и мужчина сидели на скамейке под деревом, которое росло на лужайке перед домом. Остальные танцевали, а затем появились с новыми бутылками. Том где-то раздобыл еще виски.

— Самогон, но довольно хороший, — объявил он. Высоко в ясном небе мерцали звезды, и, пока остальные предавались танцам, Джон повернул голову и через дорогу, сквозь ветви деревьев, окаймлявших берега Семсона, увидел отражение звезд в воде. Полоса света из дома падала на лицо Мод, удивительно прелестное в этом свете, но, если вглядеться, несколько надутое. «В ней есть что-то напоминающее капризного ребенка», — подумал Джон.

Она начала расспрашивать его о жизни в Нью-Йорке.

— Я была там однажды, но всего три дня. Это было, когда я училась на Востоке в школе. Там жила одна девушка, моя знакомая. Она вышла замуж за адвоката Трайтена, или что-то в этом роде. Вряд ли вы его знаете.

Она вдруг посмотрела на Джона каким-то голодным, недовольным взглядом.

— Боже, как я хотела бы жить в приличном городе, а не в этой дыре! Здесь меня ни один мужчина не привлекает.

Проговорив это, она опять захихикала. Только раз за весь вечер они перешли через пыльную дорогу и немного постояли над рекой, а потом вернулась к скамейке, прежде чем остальные кончили очередной ганец. Мод все время упорно отказывалась пойти на танцы.

К половине одиннадцатого все остальные уже были слегка под мухой, и компания поехала назад в город. Мод опять сидела рядом с Джоном. Элф по дороге уснул. Мод прижалась своим гибким телом к Джону и, после двух или трех бесплодных попыток заигрывания, на которые он никак не реагировал, смело вложила свою ладонь в его руку. Другая женщина и ее муж болтали с Томом о тех, кого они встретили на ферме.

— Вы думаете, что между Фанни и Джо что-нибудь есть?