Алексей Варламов - Булгаков

• Название: Булгаков
• Автор: Алексей Варламов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-235-03132-6

В русской литературе есть писатели, судьбой владеющие и судьбой владеемые. Михаил Булгаков – из числа вторых. Все его бытие было непрерывным, осмысленным, обреченным на поражение в жизни и на блистательную победу в литературе поединком с Судьбой. Что надо сделать с человеком, каким наградить его даром, через какие взлеты и падения, искушения, испытания и соблазны провести, как сплести жизненный сюжет, каких подарить ему друзей, врагов и удивительных женщин, чтобы он написал «Белую гвардию», «Собачье сердце», «Театральный роман», «Бег», «Кабалу святош», «Мастера и Маргариту»? Прозаик, доктор филологических наук, лауреат литературной премии Александра Солженицына, а также премий «Антибукер», «Большая книга» и др., автор жизнеописаний М. М. Пришвина, А. С. Грина и А. Н. Толстого Алексей Варламов предлагает свою версию судьбы писателя, чьи книги на протяжении многих десятилетий вызывают восхищение, возмущение, яростные споры, любовь и сомнение, но мало кого оставляют равнодушным и имеют несомненный, устойчивый успех во всем мире.

В оформлении переплета использованы фрагменты картины Дмитрия Белюкина «Белая Россия. Исход» и иллюстрации Геннадия Новожилова к роману «Мастер и Маргарита».

При подготовке электронного экземпляра ссылки на литературу были переведены в более привычный для ЖЗЛ и удобный для электронного варианта вид (в квадратных скобках номер книги в библиографии, точка с запятой – номер страницы в книге). Не обессудьте за возможные технические ошибки.

---

А. Н. Толстой.

«На чем мы можем объединиться с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить?»

Н. А. Булгаков, брат писателя.

«Если судьба забросит тебя на угол улиц Ришелье и Мольера, вспомни меня! Жану Батисту де Мольеру от меня привет»

М. А. и Е. С. Булгаковы.

«"Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках!.." И я, смеясь, сказала: "Конечно…"»

М. А. Булгаков в роли судьи в спектакле «Пиквикский клуб».

« "А это кто?" – "Булгаков", – "…Какой Булгаков?" – "Михаил Афанасьевич. Драматург", – "Автор?!" – "Да, автор. Очень просился поработать"».

К. С. Станиславский. В. И. Немирович-Данченко.

«Меня угнетает атмосфера, которую напустили эти два старика Станиславский и Данченко. Они уже юродствуют от старости и презирают все, чему не 200 лет»

В. Я. Станицын в роли Мольера.

«Этот человек с седеющими висками держится наподобие любовника-премьера в старом провинциальном театре, быстро переходя от гнева к угодливой улыбке, от капризов – к деловому тону»

Булгаков на репетиции «Мольера».

«Вы человек неподатливый… Вы не театральный человек»

Ангелина Степанова в роли Арманды:

«Репетирую "Мольера", удивляюсь на Булгакова, почему он сорежиссер и почему он считает своего "Мольера " совершенным произведением? Моя роль мне совсем не нравится, и я репетирую формально»

Анна Ахматова:

«Ты так сурово жил и до конца донес / Великолепное презренье»

Андрей Белый.

«Всю жизнь, прости Господи, писал дикую ломаную чепуху… В последнее время решил повернуться лицом к коммунизму, но повернулся крайне неудачно…»

Б. Л. Пастернак:

«Вересаев конечно очень большой человек, но он законное явление, а Булгаков – незаконное!»

В. В. Вересаев:

«Мы говорим на разных языках…»

Уильям Буллит, один из прототипов Воланда:

«Я дразнил русских. Я делал всё возможное, чтобы им насолить»

Антуан де Сент-Экзюпери.

«Писатель, оказавшийся кроме того и летчиком, рассказывал о своих полетах. А потом показывал, и очень ловко – карточные фокусы»

Спасо-хауз.

«Бал у американского посла. М. А. в черном костюме. У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. Поехали к двенадцати часам. Все во фраках, было только несколько смокингов и пиджаков»

Булгаковы на отдыхе в Синопе.

«И горы, и небо, и воздух, и магнолии, и кипарисы…»

М. А. Булгаков на балконе дома в Нащокинском переулке.

Для М. А. квартира – магическое слово. Ничему на свете не завидует – квартире хорошей»

Булгаков и Елена Сергеевна.

«Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно»

А. Ш. Мелик-Пашаев.

«Познакомилась с Меликом, он дирижировал сегодня. Очень была довольна, так как он мне давно нравится».

Д. Д. Шостакович.

«Познакомилась с Шостаковичем… После театра… обедали очень весело. Но меня грызет безумно, что я не позвала Шостаковича…»

Большой театр.

«Я сейчас чиновник, которому дали ежемесячное жалованье, пока еще не гонят с места (Большой театр), и надо этим довольствоваться»

М. А. Булгаков.

«Участь Миши мне ясна, он будет одинок и затравлен до конца дней»

М. А. Булгаков в последний год жизни среди родных и друзей.

Слева направо: Сережа Шиловский, Булгаков, Елена Сергеевна, П. С. Попов и М. А. Чимишкиан

«Жене моей Елене Сергеевне Булгаковой. Тебе одной, моя подруга, подписываю этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они всегда обладали способностью отличать правду от неправды»

М. А. Булгаков с пасынком Сережей и драматургом С. А. Ермолинским

А. А. Фадеев:

«Человек поразительного таланта, внутренне честный и принципиальный и очень умный… И люди политики, и люди литературы знают, что он человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью…»

Е. С. Булгакова.

«Он обречен, и все мы теперь больше думаем о ней… Как с ней будет, ведь сколько силы душевной надо иметь и еще это выдержать…»

Кабинет М. А. Булгакова

Могила Михаила Афанасьевича Булгакова на Новодевичьем кладбище.

«Похоронили мы Булгакова, было тяжко. Думалось о его таланте и его неудачной жизни».

В 1970 году рядом похоронили Елену Сергеевну Булгакову

Примечания

1

По некоторым источникам – 1910.

2

Известный священник, впоследствии расстрелянный большевиками; причислен к лику святых в 2000 году.

3

Ныне Брянской области.

4

Ср. в мемуарах В. П. Рыбинского: «Многосемейность Афанасия Ивановича и тяжелое положение, в которое попадала после его смерти его семья, побудили друзей его быстрым темпом присудить ему за две его работы (нужно сказать, очень слабые) степень доктора и, в видах увеличения пенсии, привести его в и. д. ординарного профессора» (Весь Булгаков в воспоминаниях и фотографиях. С. 10).

5

Разговоры (фр.).

6

Он уехал в то время лечиться на курорт.

7

Far niente (um.) – ничегонеделание.

8

Рукопись «Романа с кокаином» за подписью некоего М. Агеева пришла из Константинополя в Париж на адрес русского журнала «Числа» в 1933 году и вскоре была опубликована; неизвестного автора объявили «новым Достоевским», приписывая роман разным писателям, чаще В. Набокову. Настоящее имя автора этого единственного и, как полагают, автобиографического произведения раскрыто недавно – Марк Лазаревич Леви (1898–1973), сын богатых предпринимателей, в 1920-х эмигрировавший, а в 1940-х годах вернувшийся в СССР. – Прим. ред.

9

Т. Н. Лаппа ко времени беседы с Л. Паршиным носила фамилию третьего мужа Кисельгоф, отсюда – Т. К.

10

Вряд ли весной, как писал Б. Мягков. В таком случае мы не имели бы свидетельств о болезни Булгакова в мемуарах Л. С. Карума, приехавшего в Киев в мае.

11

По всей видимости, это был В. Н. Кончаковский, внук В. П. Листовничего.

12

Про Паустовского автору этой книги рассказывала хорошо знавшая его Галина Корнилова, что это был необыкновенный человек, прекрасный собеседник, возможно, даже более интересный, чем писатель, который, к сожалению, не сумел полностью воплотить свой дар. О Булгакове такого не скажешь. Его богатая человеческая натура и литературное наследие уравновешены.

13

Ср. также в воспоминаниях Л. С. Карума: «Работа венерического врача шла успешно. Только в последний месяц, когда большевики объявили поголовную мобилизацию, Булгаков проживал где-то в „нетрях“ на даче под Киевом. Этим он избежал мобилизации. С появлением добровольцев он опять появился в квартире, но объявил, что оставаться в Киеве больше не намерен, а поедет на Кавказ, где поступит на военную службу» (Весь Булгаков в воспоминаниях и фотографиях. С. 37).

14

Подробнее об этом в статьях Л. Кациса «…О том, что никто не придет назад» (Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 78–86) и «О том, что никто не придет назад II» (Литературное обозрение. 1996. № 5–6. С. 165–182).

15

См.: Шаргородский С. Собачье сердце, или Чудовищная история // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 87–92.

16

Глеб Васильевич Алексеев (1892–1938) – журналист, очеркист, после революции эмигрировал, заведовав редакцией «Книгоиздательства писателей в Берлине». В 1923 году вернулся в СССР. По некоторым данным, был связан с ЧК–ОГПУ. Репрессирован в 1938 году.

17

Это был поэт Арон Эрлих.

18

Дальнейшая судьба этого человека, о котором Булгаков, разумеется, ничего не знал, была одновременно поразительной и горькой. Он закончил Лазаревский институт восточных языков, женился и уехал от греха подальше в Тифлис. Там жил штатской жизнью, работал в торгпредстве в Иране, в наркомате торговли, в музее, но незадолго до войны попал в поле зрения разведки и был призван на военную службу в Красную армию. В 1943 году Н. С. Каменский поступил на работу в Военный институт иностранных языков Красной армии (ВИИЯКА), где и проработал до конца жизни, из которой ушел по своей воле в 1951 году.