Николай Райвич - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Николай Райвич
• Жанр: Современная проза

Один человек любил собирать красивые камни на пляжах.

Он умер, оставив целые пляжи красивых камней.

---

ПОЛНОЛУНИЕ

Я стою перед окном. Я стою посреди комнаты. Я стою перед окном посреди комнаты и говорю.

Я говорю, говорю, а лунный свет льётся в моё окно, а сам я стою посреди комнаты, на ковре, возле разобранной кровати, и губы мои что-то бормочут, бормочут беззвучно, а свет луны, льющийся в комнату через раскрытое окно пронизывает меня насквозь и беспрепятственно проходит через моё тело, заливая голубоватым светом ковёр и разобранную кровать, возле которой я стою и говорю, говорю, говорю совершенно беззвучно в лунном свете, беспрепятственно проходящем через моё тело и пронизывающем мои беззвучно что-то шепчущие губы голубоватым светом луны, льющимся через открытое окно на ковёр и на разобранную кровать, возле которой я стою посреди комнаты и бормочу, бормочу, бормочу что-то беззвучное, как лунный свет, льющийся и. т. д.

НОЧЬ

Я проснулся ночью от шума ветра. По небу бегут облака, дерево перед моим окном качается и на стене пляшут тени: в доме напротив горит лампа, из тех, что зажигаются сами, как только стемнеет. Лампа горит, по стене мечутся тени, дерево качается, шумит ветер, по небу бегут облака, горит лампа, и так каждую ночь.

* * *

— Я помню тебя весёлой маленькой девочкой, а теперь ты совсем взрослая женщина, работаешь официанткой в ресторане большого отеля и даже, говорят, спишь за деньги с туристами. По ночам ветер качает деревья, а звёзды падают днём и их тоже никто не видит. Когда я думаю об этом, у меня обрывается сердце.

— Ветер качает деревья, и мы качаемся вместе с деревьями, и я ничего не понимаю из того, что ты говоришь. Ни одного слова, ни одного звука.

ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА

Я хотел купить тёмное стекло, чтобы посмотреть на затмение солнца, но в магазине его не было.

— Ты можешь купить стакан и масляную краску, — сказал продавец. — Правда, тогда ты ничего не увидишь. Или ты можешь купить стаканчик мороженого. Но если ты его съешь, то сразу заболеешь.

Однажды я купил своему другу стаканчик мороженого, он его съел и сразу заболел.

Я купил стаканчик мороженого и дал своему другу. Он съел его и сразу заболел.

— Все вещи, — сказал продавец, — взаимозаменяемы.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ

Однажды я проснулся, и был полумрак.

— Это утро? — спросил я.

— Нет, — сказала моя сестра, — это вчерашний вечер. Видишь — идёт дождь, И вчера шёл дождь. Значит, это вчера. Не может же дождь идти каждый день.

Я заснул и проснулся ещё через сутки.

— Ну вот, — сказал я, — теперь это сегодня.

— Нет, — сказала сестра. — Сегодня ты проспал, это завтра.

Я встал, и всё было странным вокруг меня.

С тех пор я живу отчуждённо, как путешественник, и ничего не принимаю близко к сердцу.

* * *

Один человек любил собирать красивые камни на пляжах.

Он умер, оставив целые пляжи красивых камней.

Страна восходящего солнца

* * *

Осенний ветер унёс мою жену и собачку.
Принесёт ли он их обратно?
Я пью саке, греясь у очага.

* * *

— Эй, старик, почему ты не предложишь нам напиться? Разве часто такие богатые караваны проходят у твоего колодца?

— Час назад вас не было, и ещё через час вас не будет. Я пока ещё могу различать миражи.

— Тихо старик, молчи.

Мы уходим, тёмные силуэты на фоне звёзд.

* * *

Если б я был звездочётом, я бы считал звёзды.
Если б я был садоводом, я бы сажал деревья.
Восходит солнце. Я смотрю на него из-под руки.

* * *

Снег засыпает землю.
Консьерж разгребает снег.
Мужественный маленький консьерж.

* * *

Только вчера выпал снег,
а сегодня он уже тает.
Природа не очень-то умная.

* * *

Вечер. Люди идут с работы.
Бедные люди!
Наверно они устали.

* * *

Нищий старик на углу просит мелкую монету.
Неужели ему никто не поможет?
Боже мой!

* * *

По горной дороге
Лао Цзы уходит на запад.
Солнце печёт ему лысину.

* * *

Каравелы
Шторм
Тишина. Подводные клады.

* * *

Весенняя дымка над морем.
На белых пароходах евреи едут в Америку.

* * *

Лунная ночь. Не спится.
То на спину перевернусь то на живот.

* * *

Снег тает.
Деревья застыли в танце.
Собака неподвижной мордой смотрит на горизонт.
У моих дверей человек в шляпе листает толстую книгу.
Моя странная жизнь.

* * *

На верхушку дерева садится птица. Но ветер качает дерево, и птице трудно удержаться. Поболтавшись какое-то время, она улетает.

* * *

В моей душе шумят деревья
Начинается дождь
В моей душе вечер.

* * *

Люди уходят с площади
Ветер играет листьями
Тени на поверхности воды появляются и исчезают.

Волшебный букет

СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

11 апреля.

Почки на деревьях набухли, но листьев ещё нет. Завтра буду копать огород. Хотел сегодня, но весь день идёт дождь. С утра подоил корову и пью молоко с булками. А капусту и морковь вообще не ем. Кстати, моркови-то и нет, кажется.

13 апреля.

Ночью проснулся от страшного грохота. Что-то с огромной силой ударило в мой забор и повисло на нём. Но забор не сломался. Очень крепкий забор.

15 апреля.

Сегодня весь день собирался посмотреть, что там повисло у меня на заборе, да так и забыл. Копал огород. Корову доил. Листьев ещё нету пока.

25 апреля.

Опять забыл посмотреть, что на заборе висит. Морковь сажал. Вечером на чердаке что-то шумело. Топот будто. Может, крысы? Да нет, вряд ли. Крысы не топают так. Вот-вот листья появятся. В прошлом году уже были в это время.

2 мая.

Вчера никак не мог заснуть. Только засну — топот на чердаке, просыпаюсь. Только к утру затихло. Может всё же крысы. У меня там булки, на чердаке-то. Надо будет слазить, посмотреть.

15 мая.

Весь день дождь шёл. С утра корову подоил и опять спать лёг. Вчера ночью на чердак лазил. Такой грохот был — совсем спать невозможно.

Залез, свечку зажёг — а всё равно темно. Гляжу — в углу мужик какой-то сидит. Волосатый весь, рожа страшная, глаза нет одного, а зубы как у собаки. Жрёт чего-то. Но я смотрю — булки на месте. Чёрт его знает, что за мужик. Я их вниз снёс на всякий случай.

16 мая.

Листьев что-то не видать ещё. Через неделю год будет, как прежняя моя корова сдохла. Ландышей нажралась и сдохла. В этом году все ландыши заранее повыдергаю.

17 мая.

Сегодня очень рано проснулся. Смотрю в окошко — а небо какое-то зеленоватое, и кружочки на нём повсюду чёрные, а из кружочков будто бы палочки такие лучистые разбегаются. Не знаю, что это было такое.

Сосед тоже видел.

18 мая.

Поссорился с соседом. Говорю — листьев что-то долго нет. А он говорит — и не будет. Совсем дурак. Весь день полол ландыши.

19 мая.

Хотел сегодня посмотреть, что там на заборе висит. А только смотрю — там уже и нет ничего. Ландышей уже не осталось, все повыдергал. Что же это было-то?

23 мая.

Сдохла корова. Объелась ландышами. Где она их нашла — не знаю! Всё вроде прополол. Что же это было-то на заборе? Теперь уже никогда не узнаю. Листьев что-то так и нету.

ИНТЕРВЬЮ

— А раньше у вас была какая-нибудь профессия?

— Да… я преподавал санскрит.

— Когда?

— В 95. Или 94… В Киеве.

— О! Моя дочка как раз недавно была в Киеве!

— Красивый город.

— Очень, очень красивый город!

Старушка закашлялась.

— Ваша социальная работница сказала мне, что в России вы работали в овощном магазине…

— Да… То есть… Ну, в общем, да.

— Понимаю, понимаю. Вы работали в России в овощном магазине, а в Киев ездили преподавать санскрит.

— Да, иногда…

— Сложный язык!

— Да.

— Очень, очень…

Старушка опять закашлялась.

— А у вас ведь есть диплом парикмахера?

— Парикмахера? Ах, да, парикмахера.