Эрве Базен - Счастливцы с острова отчаяния

• Название: Счастливцы с острова отчаяния
• Автор: Эрве Базен
• Издательство: «Художественная литература»
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1988

Этот роман рассказывает о подлинных фактах. Однако отождествлять кого-либо из героев книги с настоящими тристанцами — совершенно ошибочно.

---

Целая толпа собралась на доклад специалиста, сопровождаемый показом снятого месяцем раньше на Тристане небольшого любительского фильма, в котором было множество страшных кадров: разбросанные гниющие трупы животных, дымящийся холм, барьер из лавы на восточном берегу. Минут двадцать в зале царила удручающая тишина. Но преследуемая цель была достигнута лишь наполовину. Последние эпизоды фильма, где появлялись парни, которые чинили изгороди и ловили одичавшую скотину, потрясли чувства зрителей гораздо сильнее начальных. Аплодисменты, приветствовавшие победу Джосса над строптивым быком, гремели слишком долго, не оставляя места ни малейшим сомнениям: зрители присоединились к этой «реконкисте», они как бы заочно уже жили ею.

Неизвестным оставалось лишь одно: процент несогласных возвращаться, который, даже будучи минимальным, был достаточен, чтобы закрепить неудачу. Во избежание какого-либо «группового давления» за этим информационным сообщением не последовало общего обсуждения — предосторожность довольно наивная в сравнении с действительными разговорами тристанцев.

* * *

Все всем стало ясно в день голосования, когда Уолтер, загадочно улыбаясь, сновал по всему залу, раздавая бюллетени. Совершеннолетние и несовершеннолетние, голосующие и неголосующие, — все собрались семьями, являя зрелище своеобразных двуступенчатьгх выборов, гудящих, как улей, кабин, откуда семья, приняв решение, высылала к расположенным в соседней комнате урнам всех своих членов старше двадцати одного года: бабушку, дедушку, отца, мать, старших сыновей и дочерей, снабженных каждый своим, даже не сложенным пополам клочком бумаги, на которых дети старательным ученическим почерком вывели величественные «Да». Не менее забавно выглядел и подсчет голосов. Пока представители министерства по делам колоний в присутствии Уолтера предавались предварительным подсчетам, а затем, заперев бюллетени в сейф, предназначенный для министра, по телефону сообщили ему о результатах, от которых зависело его решение, а следовательно, окончательное обнародование переселения, Агата Лоунесс, стоя на коленях в окружении совета женщин, молилась во весь голос. Часть ребятишек, возбужденных этим случаем, затянула песню:

Будь из бумаги весь наш мир,
И море было б из чернил.

Нед заставил их замолчать, тогда как Бэтист в самом начале прервал их танец. Повсюду, переходя от группы к группе, взад-вперед сновали журналисты.

— Вы тоже уезжаете, бабушка? — громко спросил Хью Фокс у глуховатой Джейн Лазаретто.

— Я не хочу, чтобы меня похоронили здесь, моим костям наверняка было бы тут слишком холодно! — ответила она. — И к тому же, прежде чем отправиться на вечный покой к своему старику, я хотела бы снова поесть тристанской рыбки.

— Правда, чтобы перевезти ее улов, не потребуется упряжки быков, — заметил Симон, поддерживающий ее под руку. — Но моя мать в восемьдесят шесть лет может по три часа торчать с удочкой на скале. У нее какая-то своя забавная подсечка.

— Но неужели, Симон, вы не будете жалеть ни о чем, даже о работе у Сомса? Ну много ли вы заработаете на Тристане?

— Конечно, не заработаю и четверти того, что здесь. Ну и что же? У меня ведь сердце не из кожи, как кошелек. Деньги, деньги… все это чепуха, если из-за них мы должны терять все остальное!

— А что оно для вас означает, это «все остальное»?

Симон переминается с ноги на ногу: на такие вопросы никогда не найдешь нужного ответа.

— Как вам сказать? Если бы вы перестали быть журналистом и англичанином, кем всегда были, легко ли вы себя чувствовали? Я больше не тот, кем был, в этом все дело. Я снова хочу вернуться к жизни, для которой рожден. Той жизни, где все, что я умею, делает меня человеком, с которым считаются, а не щелкопером, как здесь у вас.

— В общем, снова стать прежним, тем же самым.

— Тем же? — переспросил Симон. — И да, и нет. Река не меняет русла, в ней меняется вода.

— Верно, — подтвердил Бэтист, который слышал их разговор. — Нам, как и вам, не нравятся ни перемены ради самих перемен, ни та форма жизни, когда «против» беспрестанно одолевает «за». Но после этого переселения мы, конечно, не будем уже жить по-старому.

— Значит, вы обрекаете своих детей навсегда оставаться только рыбаками, вы запираете их на острове, где самый умный вынужден будет ограничиваться начальной школой.

— Тоже верно! — воскликнул Бэтист. — Но многие ли у вас идут дальше? Разве поэтому надо эвакуировать жителей всех островов мира?

— Преимущества переселения велики, — сказал Симон. — Наши дети всегда будут с нами. Но и трудности немалые: нам не хватает специалистов. Признаюсь вам: эта проблема нас беспокоит.

Других беспокоили другие проблемы. Чуть поодаль дюжина молодых людей, взятых в кольцо репортерами, которые вовсю старались заставить их признать, что их вынуждали голосовать за переселение, отвечали без всякого волнения. Корреспондент «Таймс» по очереди тыкал пальцем в каждого:

— Скажите, пожалуйста, вашу фамилию, каков ваш выбор, каковы его мотивы?

Мэтью и Рут проголосовали «за». Разве можно было дать родителям уехать одним и тем самым привести колонию к вырождению? Несовершеннолетние Барбара и Артур сожалели, что не смогли поступить так же, чтобы действительно стать добровольцами. По их мнению, на Тристане гораздо быстрее чувствуешь себя взрослым, хотя бы только потому, что с четырнадцати лет сидишь вместе с гребцами на веслах. На Тристане у молодежи не создавалось впечатления, будто они принадлежат к особому классу, избалованному, но бессильному и озлобившемуся в ожидании своего места в жизни. Рэндэл проголосовал «за». Он признал, что жизнь в Англии была легче, что она предоставляла больше возможностей, но ценой безжалостной конкуренции. Он предпочитает лучше бороться против вещей, чем против людей, и в случае необходимости вести более суровую жизнь, но не лишенную взаимопомощи и равенства. Адаме голосовал «за». Тем не менее он останется в Англии, чтобы пойти добровольцем на флот. Он не считал себя вправе, голосуя против возвращения, компрометировать остальных. Дженни и Лу, обе также несовершеннолетние и которые должны были выйти замуж, на месте, полностью одобряли решение вернуться. Ральф голосовал «за», будучи уверенным, что на острове он сохранит за собой право не соглашаться с некоторыми вещами. Лишь Джеймс признавал, что голосовал за возвращение потому, что таково было желание его отца; он не понимал, зачем ему надо было голосовать против. Как и Ральф, он считал, что главное — это не голосование, а его последствия, перемены, которые предстоит навязать старшим.

— Какие перемены? — спросил корреспондент «Тайме».

— Техника — это неплохо, — ответил Джеймс. — Так же как и немного комфорта. Если не становиться их рабами, как вы. Мы, молодые, к тому же хотели бы чаще принимать участие в делах. Теперь мы это можем. Все, чему мы научились на производстве, нисколько не делает нас квалифицированными рабочими в Англии, где всегда найдутся лучше нас. Но на Тристане у нас лучшие шансы, потому что мы уже превосходим стариков.

— Ах, вот как! — воскликнул корреспондент «Таймс».

Ничего другого сказать он не успел. Идя между специалистом из министерства по делам колоний и миссис Гринвуд, возвращался сияющий Уолтер. В руках у него дрожал протокол голосования.

— Да! — крикнул он. — Ста сорока восемью голосами против пяти. Министерство, которому мы сообщили об этом, просило меня пожелать вам от его имени счастливого возвращения. Транспортировку берет на себя правительство, она будет проведена в два этапа…

Слова Уолтера потонули в радостных криках.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Буассевэн», которого пять дней трепала буря, лег в дрейф при относительном затишье.

— Повезло! — заметил капитан.

И вот в конце долгого плавания, приведшего их на «Амазонке» в Бразилию, откуда они 3 апреля отплыли курсирующим по линии Рио-де-Жанейро — Кейптаун пароходом, который отклонился от обычного маршрута к югу, тристанцы — все пятьдесят два человека, кому министерство предоставило возможность попытать счастья, — собрались на палубе. Тут, конечно, Уолтер, возвращающийся в свои владения, а не его брат Абель, оставшийся с семьей в Англии для того, чтобы присутствовать на свадьбах своих дочерей. Здесь Роберт Глэд с женой Верой и дочерью Ти, едущей к мужу; Боб Гроуер, а значит, Сесили и маленькая Маргарет, но не Элия, который прибудет со второй группой. Здесь вся семья Неда, кроме Ральфа, который дал себе эту отсрочку, чтобы оторвать Глэдис от Англии; семья Сэмуэля Твена, но не Бэтиста, которая тоже хочет сперва услышать, как Дженни скажет «да» Джону. Здесь и Раганы, вместе с Джэсмин, у которой больше нет этой надежды, вместе с Бланш и Тони, которые везут своих детей туда, где они были зачаты. Все остальные — сплошь молодые пары, в большинстве уже сложившиеся, некоторые только складывающиеся; лучше уж иметь крепкие руки, чтобы привести в порядок деревню, ожидая главную массу общины.