Эрве Базен - Счастливцы с острова отчаяния

• Название: Счастливцы с острова отчаяния
• Автор: Эрве Базен
• Издательство: «Художественная литература»
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1988

Этот роман рассказывает о подлинных фактах. Однако отождествлять кого-либо из героев книги с настоящими тристанцами — совершенно ошибочно.

---

Это позволило толстому животному стать «морским слоном 150-летней годовщины», с тем же правом отметить этот день, 14 августа, что и памятная почтовая марка с портретом предка-гренадера.

В 10 утра, выйдя из церкви под колокольный звон с развернутыми знаменем и хоругвью, сотня верующих снова стала гражданами, собравшимися вокруг одной могилы: полого параллелепипеда из кусков бурого вулканического туфа, в зазорах которого проросла трава, где позднее была установлена стела из серого мрамора.

Обошлось без речей. На Тристане, где к этому предрасполагает островитян сицилийская и готтентотская кровь, любят поболтать; следуя же сдержанности, которую внушают нордические черты характера, речи любят меньше. И без венков: во время долгого воздержания от хождений в гости и получения посылок, какое накладывает зимой барьер бурь, живые цветы, фрукты и свежие овощи навсегда останутся недоступными.

От группы отделилась крошка Пирл, держа в правой руке три пластмассовые розочки, а в левой — листок бумаги. Перед обнажившими головы тристанцами она начинает речь:

— Верные твоей памяти, мы благодарим тебя, дедушка, за то, что ты дал нам этот остров, где тут, вокруг тебя, собрались твои дети…

Продолжение речи, короткое и от робости скомканное, расслышать почти невозможно. Хоругвь, чье древко укреплено на поясе Рут, секретаря Союза матерей с тех пор, как Агата отказалась от своих, позднее упраздненных совсем обязанностей старейшины, опускается. Ральф, несущий знамя, склоняет его еще ниже. Звуки спетого наизусть гимна взывают к морским курицам, что бродят в горах, к желтоклювкам и пео, которые прилетели с севера откладывать яйца и парят против ветра. Вот и вся церемония. Когорта приглушенно переговаривающихся тристанцев возвращается через пастбища — ярко-зеленые, совсем шотландские, — каменные заборчики которых имеют цвет тюленьих шкур и над которыми выделяются на уровне горизонта четыре радиомачты, вцепившиеся в землю своими шестнадцатью подпорками и слегка возвышающиеся над гофрированным железом крыши нового консервного завода.

* * *

И люди расходятся по домам на воскресный завтрак, где снова собираются родственные кланы.

Уолтер, почти постоянно приглашаемый в несколько семей, пошел, однако, завтракать в одиночку, к Абелю, то есть в его дом; пошел затем, чтобы создать себе иллюзию, будто там его принимает брат, а может быть, еще и потому, чтобы отсрочить момент, когда кто-нибудь, кому нужно поселить сына или дочь, заметит, что дом, уже давно пустующий, должен отойти к общине. Разбив в сковороде два яйца с очень бледным желтком и привкусом рыбы, накануне подобранных в одном из первых гнезд на скале, он будет с грустью взбивать омлет, думая о племяннике.

* * *

Гомер и Олив Раган, которым овца случайно принесла ягненка, угощают рагу молодую чету Тони и Бланш. Дочка Тони и Бланш на несколько месяцев моложе той, вызывающе белокурой девочки, которую оставил Джэсмин сбежавший из Кэлшота летчик и о которой ее дед, когда он добродушно настроен, говорит:

— В каком-то смысле эта кроха обновляет кровь нашего семейства.

Рядом с ними за столом сидят Ульрик и Рэндел, мечтающие о сестрах Милдрэд и Дре — они, увы, «уплыли» в Англию вместе с семьей Сэмуэля — и принимающие на свой счет мысль отца, когда его приводит в бешенство отсутствие у него внука:

— У одних не было сердца, у других нет живота.

* * *

Наоборот, радостное сборище в семействе Бэтиста Твена — соседа семьи Неда Глэда и уже их родственника благодаря Джоссу и Рут, — которое празднует помолвку Эми с Ральфом.

Приятное сборище у Гроуеров, чья бабка Джилла — акушерка, фактически принявшая половину населения острова, — за свою полувековую деятельность была удостоена королевой почетного звания «члена Британской империи».

— Так как вы женщина, — сказал администратор, объявляя ей об этом, — то сам Уолтер, тоже «член Британской империи», на острове должен вам уступать во всем.

Ей пришлось долго объяснять эту деталь в табели о рангах, а поняв наконец, в чем дело, она заявила:

— Тогда на Тристане все — «члены Британской империи», ведь наша конституция запрещает кому-либо возвышаться над другим.

* * *

Наконец начальство собралось у доктора Финли, что происходит раз в месяц. Подавали не морскую курицу, а куриное мясо из консервов. Чай по-английски, а значит, экономия молока, которое островитяне щедро подливают в него, не беспокоясь о пенках. В меню, как и у всех, чувствуется недостаток продуктов, поэтому на десерт подадут только пересохшее печенье.

Но с полдюжины детей начальников убежало на болота, чтобы в компании тристанских ребятишек пускать там сбитый из пустых ящиков плот, пока их родители выкурят по сигарете с фильтром и решат часам к двум продолжить празднование.

* * *

Сто пятьдесят ударов гонга, вызвавших переполох среди птиц и людей. Хотя настоящий пуск всех объектов на острове состоится нескоро, огни иллюминации зажгли на стреле подъемного крана, на крыше консервного завода, на радиостанции прямо перед кабиной связи Англия — Тристан, которая должна обеспечить радиосвязь и дать возможность уехавшим переговариваться с тристанцами по радиотелефону в ожидании приема лондонских программ.

К приходу управляющего и врача — пастор в церкви поет свою вечерню — человек тридцать тристанцев, «потерявших» кого-либо из своих, уже набилось в студию, рассевшись, держа руки на коленях. Они сидят ровненько, не шевеля ногами, обутыми в башмаки, плотно стоящие на полу. Они, не говоря ни слова, смотрят сквозь двойное стекло, отделяющее их от кабины, как возятся радиотехник и его местный помощник Артур Лазаретто, проходящий боевое крещение, на которого они неотрывно глядят с явным предпочтением.

— Все готовы? — спрашивает Уолтер.

— Минуточку! Я поймал их! Пять из десяти! — кричит Камминг, чьи шевелящиеся губы между двумя прижатыми к ушам наушниками каждый может видеть, но чей голос доносится из громкоговорителя — квадратной коробки, лежащей на столе возле решетчатого шара микрофона.

Пирс усаживается, а врач встает, проходит в кабину. Он наклоняется, совсем забыв, что каска оператора мешает Каммингу его слышать, а соединительное устройство, наоборот, обеспечивает звуковую связь со студией. Громкоговоритель точно повторяет его признание:

— Это подвиг, Камминг, но мне кажется, что он никого в восторг не приводит.

— Черт побери! — весело восклицает Симон. — Легче на радиоволне добраться до Лондона, чем на лодке в шторм до Соловьиного. Здесь не рискуешь утонуть.

— Старый спор! — заметил администратор, который сперва прыснул от смеха. — У ангелов тоже есть возможности, да нет заслуг.

Некоторые из присутствовавших, плохо понявшие этот разговор, удивленно заморгали. Но Камминг подключился к антенне: в комнату врывается сильный шум, потрескивания, и сквозь этот хаос звуков доносится прерывистый голос, который предлагает дорогим радиослушателям немного потерпеть. После паузы вновь возникает плавный, тихий шум, на фоне которого выделяется четкая фраза: «Тристан, вы меня слышите?» Камминг отвечает «да», задает тот же вопрос, на который получает тот же, чуть менее убедительный ответ. Затем идет «заставка» к передаче — краткое изложение истории острова, напоминание о катастрофе, сообщение о годовщине и маленькая беседа с теми робинзонами, которые «из благодарности к приютившим их хозяевам, из любви к своим оставшимся в Англии родителям пожелали остаться в том же часовом поясе и сохранить среднее гринвичское время». Затем последовало приглашение: «Говорите, мистер Беретти!» И дерзкое чудо извлекло из коробки на столе знакомую картавость:

— Говорит Абель, как дела?

— Все в порядке, — отвечает, бросаясь к микрофону, Уолтер.

Все жмутся к микрофону, но никто не находит слов. Однако диктор, хорошо знающий, как трудно найтись в таких ситуациях, сразу же заполняя паузу, просит людей просто назвать себя. Он упорно называл фамилии, но по привычке ему в ответ сыпались только имена вместе с комментариями, от которых никто не мог удержаться:

— Привет! Это Поль…

— Это я, Ти. Мама, малыш великолепен…

— Сэмуэль передает вам привет…

Тристан хочет ответить, и начинается сумбур. Теперь все говорят сразу: о приданом для новорожденного, о здоровье, просят кого-то поцеловать. «Девочка моя, это папа». «Чей?» — спрашивают в ответ. «Я самый», — настаивает Роберт. Агата хотела бы знать, ходит ли кто-нибудь на могилу ее мужа; Боб спрашивает, может ли он воспользоваться для починки печной трубы большими угловыми камнями из ограды дома своего брата; Бэтист интересуется, привели ли в студию его зятя с дочкой; Джосс пытается выяснить, есть ли какой-либо специальный винт, который не превращается в травяной комок, когда лодка проходит заросшие водорослями отмели. Диктор вмешивается в разговоры, напоминая об ограниченности времени, предлагает братьям Беретти коротко рассказать об их нынешней жизни. Уолтер проводит рукой по лысине и сразу же обращается к уехавшим тристанцам с завуалированным призывом вернуться назад: