Теодор Драйзер - Гений

• Название: Гений
• Автор: Теодор Драйзер
• Жанр: Проза

---

Один раз Юджин возил ее в оперу, еще как-то ужинал с нею в ресторане, потом опять нанес ей визит и в это третье посещение, проведя в ее обществе тихий вечер, осмелился наконец взять ее за руку. Кристина стояла у рояля, и он смотрел на ее лицо, на большие глаза, в которых дрожал вопрос, на нежную, красиво округленную шею и подбородок.

- Я вам нравлюсь, - сказал он вдруг, безотносительно к чему-либо, если не считать сильного взаимного влечения, которое оба испытывали друг к другу.

Она, ни минуты не колеблясь, утвердительно кивнула, хотя яркая волна краски залила ее лицо и шею.

- Вы мне кажетесь такой прекрасной, что словами этого не выразишь, продолжал он. - Я могу только написать ваш портрет, или же вы - передать это в пении, - слова тут бессильны. Я не раз бывал влюблен, но в таких, как вы, - никогда.

- Разве вы влюблены в меня? - простодушно спросила она.

- А разве нет? - сказал Юджин, обнимая ее и привлекая к себе. Она отвернула голову, и ее порозовевшая щека оказалась у его губ. Он поцеловал сперва ее щеку, потом губы, шею. Приподняв ее подбородок, он заглянул ей в глаза.

- Осторожнее, - сказала она, - мама может войти.

- Да провались она, - рассмеялся он.

- Как бы вам самому не провалиться, если она сейчас зайдет. Она ведь и не подозревает, что я способна на такие вещи.

- Это доказывает только, как мало мама знает свою Кристину, - сказал он.

- Достаточно знает, - рассмеялась та. - Ах, если бы сейчас быть в горах!

- В каких горах? - полюбопытствовал он.

- В Голубых. У нас там дача в Флоризеле. Вы должны приехать летом, когда мы так будем.

- И мама тоже там будет? - спросил он.

- Да, и папа, - смеясь, ответила Кристина.

- И, надо полагать, кузина Энн?

- Нет, но братец Джордж будет.

- В таком случае бог с ней, с дачей, - сказал Юджин.

- Но я прекрасно знаю окрестности. Там чудесные дороги и тропинки для прогулок.

Она произнесла это с наивным намеком, и ее выразительное, умное лицо засветилось.

- Тогда дело другое, - с улыбкой сказал он. - Но пока что...

- А пока что вам придется подождать. Вы видите, каково положение, - и она кивком указала на соседнюю комнату, где лежала с легкой головной болью миссис Чэннинг, - мама не слишком часто оставляет меня одну.

Юджин не мог понять Кристину. Он еще не встречал такой девушки. Ее прямота наряду с несомненной одаренностью поражала его. Он не ожидал этого, не думал, что она признается ему в любви, не знал, как понимать ее слова насчет Флоризеля. Он чувствовал себя польщенным, он вырос в собственных глазах. Если такая красивая, талантливая женщина, как Кристина, могла признаться ему в любви, значит, он человек незаурядный. Она мечтает о более удобной обстановке... для чего?

Юджин не хотел слишком ускорять события, да и Кристина не стремилась к этому - она предпочитала оставаться для него загадкой. Но в ее взгляде он читал любовь и восхищение и был счастлив и горд этим, не желая пока ничего другого.

Кристина была права - для поцелуев пока было мало возможностей. Мать не спускала с нее глаз. Кристина пригласила Юджина послушать ее концерты в Филармонии. И вот сначала в огромном концертном зале отеля "Уолдорф-Астория", затем в великолепной аудитории Карнеги-холл и в третий раз в прекрасном помещении общества "Арион" он с восторгом видел, как она такая прекрасная - быстрой походкой приближалась к рампе и останавливалась перед ожидающим ее оркестром и публикой, держась уверенно и даже несколько надменно. Когда огромный зал рукоплескал, Юджин наслаждался воспоминаниями:

"Вчера вечером она обвила мою шею руками. Сегодня, когда я приду к ней и мы останемся одни, она меня поцелует. Эта прелестная и необыкновенная девушка, которая раскланивается и улыбается там, на эстраде, любит меня и никого другого. Если бы я предложил ей, она вышла бы за меня замуж, - если бы я мог это сделать, если бы у меня были средства".

"Если бы я мог..." Эта мысль, как ножом, резнула Юджина, так как он знал, что не может. Он не мог предложить ей стать его женой. Да и не захочет она его, если он скажет ей, как мало зарабатывает. А впрочем, как знать?

ГЛАВА XXIII

По мере того как весна близилась к концу, в Юджине все больше крепла мысль не ехать снова к Анджеле, а отправиться в горы, куда-нибудь неподалеку от дачи Кристины. Под действием напряженной, волнующей жизни столицы образ Анджелы несколько потускнел в его душе. Воспоминания о ней оставались все такими же восхитительными, - они по-прежнему были исполнены красоты, - но понемногу Юджином начали овладевать сомнения. Блестящее нью-йоркское общество состоит из людей иного типа; Анджела прелестна и мила, но будет ли она здесь на своем месте?

Тем временем Мириэм Финч - этот утонченный эклектик - продолжала воспитывать Юджина. Она вполне могла бы заменить ему школу. Он сидел у нее и слушал ее рассказы о той или иной пьесе, ее суждения о той или иной книге, ее мнение по тому или иному модному философскому вопросу и чувствовал, что растет не по дням, а по часам. Она знала множество людей и всегда могла сказать, куда следует пойти, чтобы увидеть то, что его интересовало. Не было ни одной выдающейся личности - оратора, которого стоило бы послушать, или нового актера, - о которой у нее не было бы самых исчерпывающих сведений.

- А знаете, Юджин, - восклицала она, увидев его, - вам непременно нужно пойти посмотреть Хейдена Бойда в пьесе "Клеймо"!

Или:

- Вам следует посмотреть Эльмину Деминг в ее новых танцах.

Или:

- Не забудьте взглянуть на картины Уинслоу Хомера - они выставлены у Нэдлера.

И мисс Финч самым подробным образом объясняла ему, почему она хочет, чтобы он видел то или иное, и что, по ее мнению, это может ему дать. Она не скрывала, что считает его гением, и всегда требовала, чтобы он рассказывал ей, над чем работает. Когда в печати появлялась какая-нибудь удачная его работа, она спешила высказать ему свою похвалу. У Юджина нередко бывало такое чувство, словно он владеет и ее комнатой и ею самой, словно ему принадлежит все, что у нее есть, - ее мысли, ее друзья, ее переживания. Все это было полностью к его услугам, сидел ли он у ее ног или шел куда-нибудь вместе с нею. С наступлением весны она с удовольствием стала совершать с ним прогулки, прислушиваясь к тому, что он говорил о природе и жизни.

- Замечательно! - восклицала она. - Почему бы вам не написать это?

Или:

- Почему бы вам не зарисовать это?

Он показал ей некоторые свои стихи, и она тотчас переписала их и вклеила в альбом, который называла своим собранием шедевров. Так она не переставала баловать его.

С другой стороны, и Кристина доставляла ему не меньше радости. Она не уставала говорить Юджину, какого она высокого мнения о нем, каким интересным его считает.

- Вы такой большой, такой умный, - говорила она ему как-то, крепко сжав его руки и ласково заглядывая в глаза. - И мне нравится, как вы причесываетесь. Вы во всех отношениях такой, каким должен быть художник.

- Вы изобрели легкий способ испортить меня, - отвечал он. - Позвольте лучше сказать вам, как вы прелестны. Хотите, скажу?

- М-м-м, - с улыбкой протянула она, отрицательно качая головой.

- Подождите, пока мы очутимся в горах. Там я вам скажу, - и он запечатлел на ее губах такой долгий поцелуй, что девушка чуть не задохнулась.

- Боже, какой вы сильный! - воскликнула она. - Вы точно из стали...

- А вы как большая алая роза. Поцелуйте меня.

Кристина научила его разбираться в музыке и познакомила с именами крупнейших исполнителей. Он приобрел кое-какое понятие о разных ее жанрах оперном, симфоническом, камерном. Он познакомился с различными формами музыкального творчества, с терминологией, с тайной голосовых связок, с методами вокального обучения. Он узнал, каких интриг полна эта среда, какого мнения крупнейшие музыкальные авторитеты о том или ином композиторе или певце. Он понял, как трудно пробить себе дорогу в оперном мире, какая жестокая идет там борьба, как быстро публика готова отвернуться от заходящей звезды. Кристина ко всему относилась с такой беспечностью, что Юджин готов был полюбить ее за одну эту отвагу. Она была так умна, так добродушна.

- Если хочешь быть хорошей певицей, приходится от многого отказываться, - сказала она однажды Юджину. - Нельзя жить обычной жизнью и оставаться верной искусству.

- Я не совсем понимаю вас, Крисси, - сказал он, нежно гладя ее руку, так как они были одни.

- Очень просто. Нельзя выходить замуж и иметь детей, нельзя играть заметную роль в обществе. Я знаю, что некоторые певицы выходят замуж, но мне кажется, что это ошибка. Большинство артисток, связанных семьей, не слишком преуспевает, насколько мне известно.

- И вы что же, не собираетесь выходить замуж? - полюбопытствовал Юджин.

- Не знаю, - ответила она, догадываясь, к чему он клонит, - во всяком случае, я бы очень и очень подумала. Да и вообще положение артистки дьявольски трудное. Ей над многим приходится задумываться.