Михаил Елизаров - Кубики

• Название: Кубики
• Автор: Михаил Елизаров
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-91103-037-7

Сборник новых рассказов Михаила Елизарова "Кубики" - это 14 историй, объединенных единой стилистической атмосферой, которую можно было бы (весьма приблизительно) охарактеризовать как художественный синтез прозы Андрея Платонова, Юрия Мамлеева, Ирвина Уэлша, Кафки и раннего Сорокина.

Действие этих жестких и одновременно романтических историй происходит в условные "девяностые" на окраине какого-то неназванного города. Художественная виртуозность, демонстрируемая Елизаровым в "Кубиках", настолько очевидна и впечатляюща, что заставляет читателя погрузиться в елизаровский мир с головой - как в захватывающее кино наподобие "Груза 200" Алексея Балабанова или Blue Velvet Дэвида Линча.

---

После армии Шеврыгин возвращается в университет. Студенты считают его человеком с большими странностями, но не без эрудиции. Он успешно переходит с курса на курс, и только упрямство не дает ему защититься — Шеврыгин собирается писать диплом о своих сомнительных открытиях — полезности гнилого мяса и насекомых, а преподавателей это не устраивает. Из протеста Шеврыгин оставляет учебу, чтобы предпринять самостоятельную экспедицию на Алтай. Через несколько месяцев он привозит оттуда полный рюкзак камней и корень дерева, похожий на обезьяну. Шеврыгин считает, что это древнее скульптурное изображение детеныша снежного человека.

Шеврыгин по-прежнему работает в зоопарке и продолжает занятия наукой — в его понимании. Вскоре после экспедиции Шеврыгин по настоянию родителей женится. Через знакомых ему находят невесту из интеллигентной семьи. Внешне Шеврыгин производит благоприятное впечатление — молодой спортивный мужчина без вредных привычек. Родителям невесты его пытаются представить как своеобразную личность, молодого ученого, которого нужно чуть образумить, чтобы он получил диплом, поступил в аспирантуру и взялся за диссертацию.

Жену Шеврыгина зовут Валентина, она закончила педагогический и работает в школе учителем математики. Поначалу ей нравится Шеврыгин. В отличие от сверстников он много прочел и повидал, а потом, когда Валентина узнает его поближе, становится поздно — она беременна.

Жена в целом устраивает Шеврыгина — мила и хорошо заботится о ребенке. Главный ее недостаток в том, что в ней не удается пробудить и воспитать единомышленника. Валентину тошнит от исследований мужа. Поэтому Шеврыгин, если его спрашивают о браке, сухо говорит, что его супруга — «не жена декабриста».

Шеврыгин повсюду излагает свои научно-философские взгляды, как он добавляет, «отличные от общепринятых». Всякая ирония приводит его в ярость, спорить с Шеврыгиным не только невозможно, но и опасно. Несмотря на просьбы жены, он не ищет новую работу, а продолжает довольствоваться грошами в зоопарке и пишет книгу о пользе употребления в пищу насекомых, грызунов, а также несвежего мяса в целом. Труд пестрит многочисленными графиками, таблицами и отчетами о том, что и в каких количествах было съедено и как после этого чувствовал себя Шеврыгин.

Научные издания не желают публиковать Шеврыгина, и он все чаще говорит о «заговоре консерваторов». Ощущение травли негативно сказывается на душевном состоянии Шеврыгина. У него неожиданно открывается еще одна эмоциональная брешь — Шеврыгин начинает ревновать жену. Вначале его раздражает сосед по лестничной клетке — тот излишне любезен, и жена, похоже, охотно принимает знаки внимания. В Шеврыгине зреют подозрения. Рабочий день у Шевыргина короткий, и ему есть чем занять свой настороженный ум. Обычно в отсутствие Валентины Шеврыгину кажется, что она в этот момент находится у соседа. Шеврыгин звонит в дверь. Если сосед оказывается дома, Шеврыгин бесцеремонно заходит в чужую квартиру и под видом гостя осматривает комнаты — не спряталась ли где его жена. Если не открывают, Шеврыгин караулит у порога, пока не вернется сосед или жена. Неизвестно, к чему бы это привело, но сосед продает квартиру и уезжает. Шеврыгин на некоторое время успокаивается.

Однажды подозрения вспыхивают с новой силой. Шеврыгину кажется, что околоподъездные старухи провожают его какими-то сочувственными взглядами. Мужчины при виде Шеврыгина замолкают, а когда он проходит мимо, шепчутся или тихо посмеиваются. Шеврыгин догадывается: соседи давно осведомлены об изменах его жены и потешаются над ним.

Шеврыгин подступает к жене с расспросами, требует «поговорить с ним откровенно», во всем признаться, говорит, что они интеллигентные люди, что он не может работать в атмосфере лжи. Шеврыгин стыдит Валентину, что пока он «отдает жизнь за науку и общество», та ведет себя недостойно, и окружающие все как один осуждают ее. Жена на провокации не поддается и говорит, что Шеврыгин ненормальный.

У Шеврыгина преобладает мрачное настроение. Даже любимая «животная гимнастика» не отвлекает. Валентину угораздило купить себе дорогие духи. Шеврыгин сразу делает незамедлительный вывод: она просто завела богатого любовника. Шеврыгин активно шпионит за женой, но та явно набралась подлого опыта, чтобы обделывать свои преступления незаметно.

Дома Шеврыгин устраивает сцены, не дает жене поцеловать дочь, мотивируя, что одному богу известно, что Валентина делает своим ртом. Шеврыгин демонстративно отказывает жене в близости. Они спят в разных комнатах. Также Шеврыгин по-прежнему требует признаний, заявляет, что любовник жены специально нанят «консерваторами», которые хотят его остановить, психологически сломать и подорвать его научную деятельность. Жена плачет и клянется в верности, Шеврыгин отвечает, что готов поверить ей и простить, но она должна признать свое легкомыслие и невольное пособничество «консерваторам».

Валентина, вопреки запретам Шеврыгина, все-таки идет на день рождения к подруге. Самого Шеврыгина в гости давно не приглашают — себе дороже. Шеврыгин звонит туда, проверяя присутствие жены, слышит мужские голоса и требует прекращения «оргии».

Валентина приезжает на такси около двенадцати ночи. Шеврыгин не спит и встречает жену с часами в руке. Вначале он просто хотел показать ей временной размер опоздания, но вместо этого с размаху бросает часы об пол со словами:

— То же будет и с тобой!

Валентина говорит, что из-за Шеврыгина над ней за глаза все посмеиваются и что она подает на развод.

— Теперь не будут посмеиваться за глаза! — азартно вскрикивает Шеврыгин и своими цепкими обезьяньими пальцами вырывает жене сначала один, потом другой глаз. После этого он отмывает от крови руки и звонит в скорую помощь, в милицию и родителям Валентины. Всем он сообщает, что «сполна рассчитался, успокоил душу и теперь может спокойно заниматься наукой».

За нанесение тяжких телесных повреждений Шеврыгина сажают на пять лет. Шеврыгин и в тюрьме продолжает заниматься привычной деятельностью: поедает червей, насекомых и подгнившее мясо. Над ним посмеиваются, но не трогают, считая не вполне нормальным. Шеврыгин легко приспосабливается к новой жизни. Он уверен, что заключение не помешает его духовному развитию, к тому же в тюрьме поменьше «консерваторов». Одно из последних открытий Шеврыгина: живые муравьи бодрят куда лучше кофе. Теперь, чтобы почувствовать прилив сил, Шеврыгин употребляет в пищу муравьев и говорит о заряде бодрости на весь день.

Ревность Шеврыгина полностью улеглась, во многом потому, как он сам признается, что жена без глаз будет уже не так привлекательна для мужского пола. К своим подозрениям насчет ее любовников он относится без должной критики, вздыхает: «Что было, то было», или со смехом добавляет: «Кто старое помянет».

Шеврыгин часто пишет жене письма, во многих строчках называет ее «милой Валюшей», «родной Валечкой», обещает по возвращении уход и заботу, просит прощения за увечье, настаивая однако, что не он, а «слепая ревность» оставила ее без глаз.

Нерж

1

Входная дверь обтянута коричневым дерматином. В стене справа ниша с электросчетчиком. Там же находятся несколько свечных огарков, спичечный коробок, моток синей изоленты, отвертка, фонарик и конфетная жестянка с мелкими гвоздями. Над дверью самодельная антресоль из пяти пригнанных сосновых досок. На антресоли полпакета с цементом, заляпанное краской ведро, пластиковая бутылка с клеем ПВА, обрезки линолеума и плинтуса. Пол застелен полосатой ковровой дорожкой. У входа вместо половика — футболка с надписью «Montana». В прихожей вешалка с плетеной спинкой, рядом ореховая тумбочка с выдвижными ящиками и табурет. На тумбе четвертинка тетрадного листа, сверху зелеными чернилами написано: «42-49-80 Олег», с обратной стороны листка надпись карандашом в столбик: «хлеб, масло, огурцы, пельмени, яйца, сметана, молоко, чай, гречка». На табурете коричневая женская сумка из кожезаменителя, внутри зонтик в чехле и рыхлый блокнот с розовой обложкой. Передний карман сумки набит полиэтиленовыми пакетами. Между прихожей и кухней коридор с туалетом и ванной. В туалете стены до середины выложены бирюзовой плиткой, выше — обычная побелка. На двери с внутренней стороны календарь за восемьдесят восьмой год с «Ладой» девятой модели. За бачком кладовка с фанерной дверцей, в кладовке баллончик освежителя воздуха и пирамида из шести рулонов туалетной бумаги. В ванной комнате плитка кофейного цвета. Над ванной натянуты две пластиковые струны для сушки белья. На раковине стакан с зубными щетками и раскрытая мыльница. В одной половине мыльницы хозяйственный обмылок, в другой — новый розовый брусок. На углу ванны флакон болгарского шампуня «Зеленое яблоко» и консервная крышка с окурками сигарет «Ty-134». На полке подвесного зеркального шкафчика разобранный бритвенный станок, тройной одеколон, лосьон «Огуречный», лак для волос «Прелесть» и тюбики с кремами для лица и рук, зубная паста «Жемчуг». Дверь на кухню отсутствует. Вдоль стены друг за другом расположены стиральная машина, тумба с мойкой и газовая плита. Стиральная машина накрыта клеенкой с орнаментом в виде цветов, сверху магнитофон «Весна 212». Между плитой и стеной пустые бутылки с этикетками «Славянское белое», «Портвейн красный» и «Жигулевское». На окне нет штор, только кружевные занавески, наколотые на шляпки вколоченных в раму гвоздей. Возле окна стул, на сиденье брошен белый махровый халат. Справа от дверного проема обеденный стол, между тарелками раскрытая банка с кабачковой икрой, консервы сайры, нарезанный хлеб, блюдце с ломтиками сала, две наполненных рюмки, бутылка «Пшеничной». Сразу за столом холодильник «Саратов», бок холодильника украшен переводными картинками — автомобили начала века. На стене плоские кварцевые часы с позолоченным циферблатом и стрелками, над мойкой разделочные доски и набор деревянных ложек с хохломской росписью. В первой комнате, что рядом с кухней, находятся раскладной стол, четыре стула, «горка» с радиолой, трюмо, софа, два кресла, столик с телевизором «Рубин» и видеомагнитофон «Электроника». На стене ходики с кукушкой и лакированное деревянное распятие. Окно с тюлевыми гардинами, по бокам фиолетовые портьеры. В конце коридора дверь направо ведет во вторую комнату. Там платяной трехстворчатый шкаф, раскладной диван, застеленный желтым шелковым покрывалом, два кресла, журнальный столик, торшер на длинной латунной ноге с оранжевым абажуром. На стене и полу ковры — внизу комбинации ромбов, на стене — узоры с цветами и стилизованными птицами. На окне шторы с ламбрекеном. В третьей комнате справа от входа двуспальная кровать с горой подушек, пуховое одеяло в синем пододеяльнике, за кроватью окно и балкон. Над окном проволочный карниз, гардина держится на канцелярских скрепках. У противоположной стены вишневый сервант с посудой и хрусталем, письменный стол, на стене книжные полки с глянцевыми томиками зарубежного детектива. В углу отключенный холодильник «Днепр», на эмали холодильника красный смазанный след ладони. Недалеко от порога лужа крови с вязкими краями и подтеками по уклону пола под сервант. Рядом с лужей труп светловолосой женщины тридцати лет, голова прижата правой щекой к линолеуму, обращена к балкону. Левая рука отведена от туловища, правая согнута в локтевом суставе, кисть на животе, ноги вытянуты. На женщине серо-голубой лифчик и белые трусы. В шестом межреберье по левой стороне две горизонтальные щелевидные раны с ровными краями размером три сантиметра. Раны не кровоточат. Других повреждений на теле нет. Рядом с трупом на линолеуме кухонный нож. На белой пластиковой ручке видны красные отпечатки пальцев. Лезвие длиной двадцать сантиметров, с подсохшими кровяными разводами. Возле рукояти клинка выбита надпись: «НЕРЖ» и «Ц. 1 р. 50 коп.».