Афонсо Шмидт - Тайны Сан-Пауло

• Название: Тайны Сан-Пауло
• Автор: Афонсо Шмидт
• Издательство: Издательство иностранной литературы
• Жанр: Современная проза
• Год: 1958

«Тайны Сан-Пауло» (1955) – полубытовой, полудетективный роман, рисующий жизнь крупнейшего промышленного центра Бразилии в середине 20 века, в котором явственно ощущается элемент сатиры, направленной против основных социальных институтов. Он стоит особняком в творчестве писателя: Шмидт обращается к изображению быта деклассированных элементов, «дна» Сан-Пауло. Интригующий сюжет показывает, где преступный мир смыкается с полицией и где порой не отличить добропорядочного, преуспевающего буржуа от профессионального вора.

---

– У меня есть дядя. Он работает на строительстве плотины в Санто-Амаро. Я поеду к нему и попрошу помочь устроиться на работу в сертане, объясню, что хочу начать новую жизнь. Ручаюсь, он пойдет мне навстречу.

– А у меня есть кое-что из вещей… остались от покойной матери… заложены в ломбарде. Если нужно будет, продам их.

Помолчали.

– А украденное действительно у Свистуна? – спросил Марио.

– Клянусь богом, у него! В ту ночь я именно ему передала через забор шкатулку. Видела его, как сейчас вижу вас.

Снова наступило молчание.

– А вам не нужно возвращаться на службу?

– Нет, хозяева меня рассчитали. Бедные, у них самих ничего не осталось. И потом…

– Что потом?

– Там есть юноша по имени Жоржи… хозяйский сын. Он застал меня на месте преступления…

Марио испугался.

– Ваша победа, да? – встревоженно спросил он.

– Послушайте, он ведь еще мальчик.

– Знаю… Я тоже был мальчиком…

– Он просто ангел. Не хочет рассказать полиции, что видел, как на рассвете я брала у Свистуна шкатулку, которую он передал мне в обмен на ту, что была спрятана в гардеробе. Этот мальчик, наверное, следил за мной все время, пока я служила в их доме. Он мог бы рассказать многое, но даже ни разу не пригрозил мне этим.

– А что вы для этого сделали?

– Улыбалась… И ничего больше… Теперь бедняжка чувствует себя предателем по отношению к родителям Я вижу, как он страдает и смотрит на меня глазами, полными мольбы и отчаяния. Он или проболтается или примет яд. Ах, Марио! Понимаете ли вы, что это такое? Ничего вы не понимаете!.. Вы совершенно не знаете жизни!

Марио обнял Каролу и почувствовал, как учащенно бьется ее сердце. Неожиданно она впала в исступление: металась по комнате, рыдала, рвала на себе волосы.

– Чудовищно! Это могло случиться только со мной!.. Почему я, получив хорошее воспитание, будучи честной девушкой, вступила на этот преступный путь? Но, если уж так случилось, почему я горюю о невозвратном прошлом? Почему я до сих пор несу на себе груз своего воспитания, своей чувствительности – ведь все это должно было умереть во мне много лет назад?…

Марио заставил ее сесть и, прижав к себе, дал ей выплакаться.

Помощник комиссара

Участники ограбления на улице Бугенвиль, собравшись на следующее утро, снова с отчаянием убедились в том, что Свистун, заполучив шкатулку, скрывается от них.

Карола не сказала ни слова, но ее товарищи по очереди выложили все, что им удалось узнать. Макале – у него был дружок в управлении полиции – добыл некоторые сведения о помощнике комиссара Просперо, которому было поручено расследовать дело об ограблении на улице Бугенвиль.

Экс-повар ограничился кратким изложением того, что ему стало известно. Просперо был на хорошем счету у начальства. Умный и старательный, он обладал особым чутьем; отличался незаурядной храбростью – несколько раз даже рисковал жизнью в стычках с преступниками. Однако Просперо – в полиции об этом вспоминают со смехом во время ночных дежурств, – как и многие другие выдающиеся детективы, оказался на полицейской службе после того, как сам долго вел преступную жизнь. Достаточно заглянуть в его личное дело, хранящееся в управлении полиции, чтобы убедиться в этом. И никто не делал из этого секрета.

История Просперо проста. Несколько лет тому назад, во время нашумевшего процесса, связанного с таинственным убийством одного мясника, когда полиция уже отказалась от надежды найти преступника, Просперо – его в то время разыскивали по пустяковому делу об ограблении с оружием в руках в уборной одного из ночных притонов – явился с повинной, но при этом заявил, что не прочь сотрудничать с полицией, если ему будет предоставлена возможность начать новую жизнь. Пусть власти снабдят его средствами, он поможет полиции и в этом запутанном деле и в некоторых других.

Предложение это повисло в воздухе – оно и не было принято и не было отвергнуто. Но Просперо оставался на свободе с обязательством ежедневно являться в полицию, что он и делал. Во время этих посещений, рассказывая обо всем, что ему удалось узнать о преступлении, он обнаружил превосходное знание уголовного мира.

Услуги Просперо оказались чрезвычайно полезными; на следующей же неделе удалось захватить убийцу мясника. Как впоследствии выяснилось, этот субъект не допускал и мысли об аресте, настолько он чувствовал себя в безопасности.

С этого и началась карьера Просперо. Сначала он конвоировал арестованных, затем стал третьеразрядным агентом и, поскольку продолжал оказывать полиции важные услуги, со временем даже был назначен старшим агентом района; занимая эту должность, он мало-помалу настолько вошел в доверие к комиссару, сеньору Барашо, что иногда целыми неделями замещал его. В конце концов Просперо назначили помощником комиссара района.

Сообщение Макале было оценено должным образом, После его обсуждения слово взял Сухарь. Он рассказал, что накануне, выйдя из подвала, сразу же занялся поисками Свистуна.

Проходя мимо часового магазина, он взглянул на витрину: было 5.50. Он побежал к кинотеатру на другой стороне улицы, рядом с 38-м кафе, и остановился, как будто любуясь крикливыми афишами последних кинофильмов. На самом же деле не переставал украдкой поглядывать на Дверь кафе. Прошло несколько минут. По радио раздались звуки «Ave Maria» Шуберта, колокола соседней церкви начали вызванивать «Angelus».

Однако шеф не появился – этого следовало ожидать. Тогда Сухарь свернул в первую же улицу, ведущую к вокзалу. Вдруг он обратил внимание на человека, который шел впереди по другому тротуару метрах в тридцати. Это был Свистун, одетый в свое неизменное тряпье коричневого цвета с заплатами на локтях. Берет его был сдвинут набок, темные очки, как всегда, закрывали лицо. Свистун опирался на палку тяжелее обычного и казался еще более постаревшим.

Сухарь некоторое время наблюдал за ним, прислонившись к какой-то двери. Когда шеф пересек улицу и направился к новым домам, он последовал за ним, ни на минуту не теряя его из виду.

Шарманщик пошел по одной из поперечных улиц, где строились шестиэтажные дома. Он прошел мимо нескольких магазинов, парикмахерской, мастерской по ремонту радиоприемников, мимо чистильщика обуви… и неожиданно исчез, войдя в подъезд одного из домов. Сухарь немного подождал, чтобы убедиться, не хитрит ли старик, затем подбежал к дому, где скрылся Свистун. Внушительный подъезд был отделан под черный мрамор. Сухарь вошел и осмотрелся по сторонам. В вестибюле никого не было. Привратник, как водится, проживал под узкой лестницей у лифтов. Одна из кабинок была внизу; Свистун, наверное, поднялся на другом лифте и, судя по неподвижной полоске света на панели, вышел на четвертом этаже. Сухарь вошел в другой лифт, нажал кнопку и плавно поднялся на четвертый этаж… Там царил полумрак, так как электричество еще не зажигали; слабый свет угасающего дня проникал через боковые окна на противоположных концах коридоров.

В этом доме, как и во многих других, все этажи выглядят на одно лицо. От лестничной площадки расходятся три коридора, один влево, другой вправо, третий прямо. В них через определенные промежутки расположены двери, ведущие в квартиры. Рядом маленькие двери кухонь, где хлопочут хозяйки. Мы говорим «хозяйки», потому что прислуги здесь ни у кого нет…

Живут в этом доме по преимуществу служащие железной дороги, торговые агенты и мелкие чиновники. У доктора Геррейро зубоврачебный кабинет, старик Эурипедес принимает заказы на переплетные работы, а дона Феброния кормит полдюжины школьных учителей завтраками и обедами, правда, не очень обильными, но зато вкусными…

Некоторые жильцы, чтобы избежать посетителей, которые, разыскивая нужное им лицо, стучатся во все двери, написали на узких полосках картона узорным готическим шрифтом или рондо свои имена и фамилии и прибили эти визитные карточки под глазком, который служит перископом для хозяек, дабы они могли видеть, кто именно нажимает на кнопку звонка. Когда в глазок виден мальчик рассыльный из бакалейного магазина или молочной, почтальон или разносчик телеграмм, дверь открывается. Но когда это сборщик взносов за купленные в рассрочку вещи, продавец лотерейных билетов или соседка, которой, как всегда, необходим один крузейро – ей нужно идти в город за покупками, а муж, увы, забыл оставить на столе мелкие деньги, – тогда призывы звонка остаются без ответа, на них никто не обращает внимания. Пусть думают, что вся семья ушла и неизвестно когда вернется…

Сухарь был обескуражен. Все двери заперты, в коридорах – никого. В квартирах ни малейшего признака жизни. Только около некоторых дверей приятно пахло жареной печенкой с луком. Сухарь решил проверить фамилии жильцов – нет ли связи между кем-нибудь из них и шарманщиком. Зажигая спички, он ходил от двери к двери. Обычные, невыразительные фамилии, какие встретишь повсюду: Силва, Карвальо, Габирацци, Контадини, Малуф, Дави Шеллман, Саломон Меншберг…