Александр Торин - Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти

• Название: Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти
• Автор: Александр Торин
• Издательство: «Геликон Плюс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-93682-456-2

"...Книга о кулинарии? Да что за чепуха, в наше время когда по телевидению показывают специальные каналы, на которых круглый день что-нибудь быстренько и вкусно готовят, только смотреть успевай да облизываться. И ведь и десятой, да нет, сотой доли тех рецептов я не знаю и не запомню никогда. А уж в Интернете - набираешь название блюда, и можно неделю не отрываться от экрана, читая тысячи ссылок и вариантов того, что казалось таким простым. Всю жизнь можно готовить этот или другой борщ или харчо, не переберешь рецептов, не перепробуешь, запутаешься.

Но мысль о том, что когда-нибудь стоит написать такую книжку, время от времени возвращалась..."                                                

A. Торин

---

Ну как же не рассказать про блины! Это же Масленица, большая миска на кухне, сковородки. В миске подходит тесто, мама суетится, на вилке насажена половинка луковицы. Старые чугунные сковородки уже на плите, из холодильника торжественно достают баночку красной икры из продовольственного заказа и жирную атлантическую селедку. Очень хороша она была в гастрономе, а уж в блинах вообще неповторима. Очень светлый этот праздник, и в прямом, и в переносном смысле: может быть, так отложилось в памяти, но всегда в это время вспоминается влажный, становящийся голубоватым снег и солнце.

Помню я Масленицу какого-то невероятного, купеческого размаха лет семь или восемь назад. Мы собрались дома у одного из друзей, гостей было много, и каждый принес большую миску домашних блинов и хорошую порцию зернистой икры. Когда все это выставили на стол, стало понятно, что предстоит вечер абсолютного, неприкрытого обжорства. Съели мы примерно половину приготовленного, выпили изрядно, а потому посмеивались и вспоминали известный анекдот, в котором падающий в блюдо с икрой «новый русский» только и может осоловело сказать: «Жизнь удалась!»

Итак, несколько правил того, как, на мой взгляд, правильно печь блины.

Во-первых, лучше использовать среднюю сковородку с достаточно толстым дном. Несмотря на любовь к тефлоновым, непригорающим сковородам, с ними нужно вести себя осторожно. Лишь дорогие, массивные и довольно тяжелые сковородки подходят для этого творческого занятия. Дело обстоит просто: сковородка должна прогреваться равномерно и медленно отдавать тепло. Так что чаще всего я стараюсь использовать чугунные, этого материала пока никто не превзошел.

Правило второе: часто растительное масло добавляют в тесто. Но это портит как вкус, так и текстуру блина, не говоря уже о том, что очень просто ошибиться, недолить или перелить масло. В общем, я считаю этот подход порочным.

Я наливаю в мисочку рафинированное растительное масло без запаха, очищаю половину луковицы и крепко насаживаю ее на вилку. Это и будет мой рабочий инструмент: когда сковорода накалится, я обмакну луковицу в масло и круговыми движениями смажу поверхность сковороды. При таком подходе количество масла небольшое, сковородка однородно промаслена. И не стоит забывать про гастрономический эффект: луковица убирает привкус масла, а при соприкосновении с раскаленной поверхностью отдает часть своего запаха блинам. Если не верите, попробуйте пожарить блины с помощью половинки луковицы и, например, сырой картошки (это второй метод, который иногда используется).

Я категорически за луковицу — у блинов появляется приятный аромат.

Перед жаркой блинов я делаю приготовления. Ставлю рядом с плитой кастрюльку с разведенным тестом, в которую погружен половник — им я буду зачерпывать тесто. Кладу лопаточку (как можно более тонкую, я, как правило, использую металлическую) для переворачивания блинов, ставлю мисочку с луковицей и маслом. Рядом я пристраиваю большую тарелку с крышкой: готовые блины сразу же выкладываю на тарелку и накрываю, так они меньше высохнут, даже слегка отпарятся, и сохранятся горячими. Когда пойдет жарка, времени не будет, тем более что я жарю блины сразу на двух сковородах — только успевай!

Теперь о тесте. Тесто должно быть полужидким, консистенции весьма жидкой сметаны. Я зачерпываю его половником, беру горячую и промазанную сковороду в руки и наливаю (причем не целый половник — меньше половины). Искусство состоит в том, чтобы в процессе наливания слегка наклонить сковороду: жидкое тесто должно растечься по сковороде ровным слоем. Вообще чем тоньше блин — тем лучше.

Сковорода раскаляется, потом огонь слегка убирается. Луковица при прикосновении с правильно разогретой сковородкой должна фыркать, шипеть. Общих рекомендаций здесь дать невозможно, придется приспособиться к плите и сковородке. Если блины быстро подгорают и на их поверхности образуются черные кратеры, огонь нужно уменьшить, если, наоборот, пекутся долго и не «схватываются» — увеличить.

Не зря в народе говорят: «Первый блин — комом». В зависимости от муки может получиться, что даже при правильно соблюденных пропорциях тесто слишком жидкое (тогда блины рвутся и собираются комком при попытке их перевернуть) или, наоборот, слишком густое. Густое тесто не будет растекаться по сковороде, блин получится толстым и плохо прожаренным. Если такое случается, я на ходу корректирую тесто: либо подливаю немного жидкости, либо досыпаю муку и тщательно перемешиваю тесто венчиком.

Очень вкусными получаются блины, если смешать пшеничную и гречневую крупы примерно в равных пропорциях (их можно варьировать). И еще один секрет: если в тесто добавить рюмку водки, блины получатся слегка хрустящими. Мне это не нравится, но есть любители и такого способа.

Ну и перед рецептами пара слов о правильном употреблении блинов. Здесь я вряд ли кого-нибудь научу. Все та же икра на Масленицу, соленая рыба, селедка, для любителей сладкого — варенье или джем, творог или сырковая масса. Да и блинчики с мясом сделать совсем несложно: обжарить лук, смешать с вареным мясом да прокрутить в мясорубке, добавив немного бульона. Все с блинами выходит вкусно.

Вот и получается, что часто по утрам в выходные дети просят меня: «Папа, сделай блинчики». Они знают, что через 15–20 минут на столе уже будет горка горячих, аппетитных блинов. Ничего не поделаешь, приходится трудиться, впрочем, и сам получаешь от процесса удовольствие. Люблю видеть плоды рук своих и возникновение порядка, особенно вкусного, из хаоса.

Быстрые блины

Этот вид блинов мне очень нравится, хотя основаны они на пресном тесте. Блины получаются тонкими, с приятной кислинкой, совершенно постные: никакого молока и сливочного масла. Тесто делается за пару минут в кухонном комбайне — честно говоря, такие блины я делаю чаще всего.

Два стакана пшеничной муки, одно яйцо, половина чайной ложки соли, чайная ложка сахара, щепотка соды (меньше четверти столовой ложки). Теперь доливаю воду: в зависимости от муки для правильной консистенции теста выходит три — три с половиной стакана. В самом конце добавляю в тесто сок половины лимона, перемешиваю. И сразу же жарить. Из двух стаканов муки получается солидная горка, хватает на большую семью.

Блины на молоке

Вкус у этих блинов слегка другой за счет того, что тесто замешивается на молоке. Понадобятся для приготовления два яйца, три стакана молока, половина чайной ложки соли и одна-две чайные ложки сахара. Можно положить и столовую, но тогда блины получаются сладковатыми, это дело вкуса. Теперь насыпаем 2 стакана муки, тщательно размешиваем — и выпекать!

Дрожжевые блины

На мой взгляд и личный вкус, эти блины из всех блинов самые что ни на есть правильные. Но приготовление теста для этих блинов все же займет часа два-три. Так, к сожалению, жизнь устроена: не получается быстро и очень хорошо.

Каких только рецептов не найдешь для дрожжевого блинного теста! Вначале засыпают часть муки с молоком и дрожжи, а когда тесто поднимется, добавляют остальную муку. Кто желтки в тесто кладет, кто, наоборот, белки взбивает, кто сливок добавляет, а кто растопленное сливочное масло. Пробовал я, пробовал, и так, и эдак, а в результате остановился на самом простом и незатейливом рецепте.

Немного подогреваем 3 стакана молока, взбиваем с 2 яйцами, добавляем примерно столовую ложку сахара и половину чайной ложки соли. Теперь засыпаем в теплое молоко один пакетик сухих дрожжей (или около 30 г обычных дрожжей), два стакана муки и тщательно все перемешиваем.

В зависимости от температуры и качества дрожжей, часа через полтора-два, а то и три тесто поднимется. Если все сделано правильно, то можно уже жарить блины, тесто лучше не перемешивать. В зависимости от муки может оказаться, что тесто слишком густое, тогда придется добавить в него немного молока или воды.

Глава 16. О настойках

Ну наконец-то поговорим о том, что русскому лекарство, а немцу — смерть. Поговорим о том, без чего не обходится ни одно наше застолье и к чему так идеально подходят холодцы с хреном, отварные языки да селедка с лучком. Нет ничего лучше стопочки холодной (но не чересчур охлажденной) прозрачной водки. С чем сравнить это ощущение, когда почувствуешь ее вкус (да, кто не знает — не поймет, у водки на самом деле есть вкус, и вкус этот непростой, каждая водка хорошего качества отличается своим вкусом)?! А теперь, когда на столе вкуснейшая закуска или горячий борщ с чесноком, можно приступить к обеду.

Нужно только помнить, что любое лекарство при злоупотреблении становится ядом и водка совсем даже не исключение. Так что будем пить культурно, две-три стопочки, как и полагается по традиции.

Пожалуй, ни в одной литературе мира не уделялось столько внимания водке, как в литературе русской. Не удержусь, процитирую Булгакова — классический отрывок из повести «Собачье сердце».