Дин Кунц - Провал в памяти

• Название: Провал в памяти
• Автор: Дин Кунц
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: 5-227-01325-X

Возвратившись из однодневной загородной поездки, Пит Маллион узнает, что на самом деле отсутствовал около двух недель, однако события этих дней полностью стерлись из его памяти. После этого Маллиона начинают мучить кошмары, галлюцинации, странные провалыв памяти, его преследуют зловещие люди с одинаковыми лицами. Пит понимает, что его разум подвергся чуждому воздействию, и решает раскрыть тайну исчезнувших из его жизни двух недель. Ключом к разгадке оказывается страшная автомобильная катастрофа, произошедшая на одной из горных дорог.

---

Он начал губами и руками уверять ее, что это не так, что он и представить себе такого не может, но еще до того, как совсем убедить жену в своей бесконечной верности и любви, доктор Биллингс имел нахальство нарушить идиллию, заглянув в стеклянную дверь гостиной.

— Если вы не напечатали билеты на это представление, то упускаете шанс разбогатеть, — усмехнувшись, произнес он.

Делла и Пит отпрянули друг от друга и посмотрели на этого почти родного, седого, полного врача, который принял в этот мир Пита, а два года назад не позволил Делле его покинуть, когда у нее воспалился аппендикс.

— Мы бы не смогли при всем желании собрать полный зал, — сказала Делла. — Таких развратных старикашек в округе уже почти не осталось.

Биллингс вошел в комнату.

— Это точно. Но разве мир без них не стал скучнее?

— То, что вы спасли мою жену два года назад, еще не значит, что ее можно соблазнить. — Пит притворился рассерженным.

— Соблазнить ее? — переспросил доктор, театрально изображая, в какой ужас его повергло подобное предположение. — Боже правый, да если я и попы таюсь, то в моем возрасте я смогу добиться лишь самого невинного объятия! — Он подмигнул Делле, которая, подмигнув ему в ответ, пошла приготовить еще кофе.

— Выглядишь веселым. — Биллингс повернулся к Питу и поставил на пол свой черный чемоданчик. Он сел рядом со своим пациентом, сосредоточенно нахмурившись.

— Я был бы гораздо веселее, если бы знал, что со мной происходило эти двенадцать дней.

— Делла считает это амнезией, — ответил Биллингс.

— Делла не врач. Но похоже на то. — Он вкратце рассказал, как вернулся домой и то, что помнил до провала памяти.

— И все? — спросил доктор.

— Перед тем как проснуться в гараже, у меня был... кошмар. За мной следило что-то безглазое.

Эта фраза показалась абсурдной и не имеющей отношения к делу. Но Биллингс поинтересовался:

— Ты помнишь, что еще тебе снилось?

— Я плыл в темноте на белой постели. Кто-то пытался схватить меня, а я сопротивлялся. Вот и все.

В этот момент вернулась Делла с кофе и шоколадным печеньем.

— Я позвонила в полицию Лангсторму, — сказала она. — Он говорит, кто-то видел пустой “тандерберд” на севере штата. Он рад, что ты вернулся, и надеется, что все выяснится.

— Все выяснится? — Пит тревожно взглянул на доктора.

— Может, да, может, нет. — Биллингс подул на свой кофе. — Амнезия странная вещь. Она встречается гораздо чаще, чем многие думают. Сейчас я проверю, нет ли у тебя внутренних повреждений. Но я сомневаюсь, что причиной стало падение или что-то в этом роде. Скорее всего это вызвано умственным или эмоциональным перенапряжением.

— Наша семейная жизнь в порядке, — задумался Пит. — Бизнес процветает, хотя я и не перенапрягаюсь на работе. Кроме того, я не склонен к истерикам.

— Может, ему посетить кого-нибудь? — спросила Делла, имея в виду психиатра. Биллингс отпил кофе;

— Возможно. Но я бы подождал несколько недель, посмотрел, что будет. Память может вернуться постепенно. Большинство страдающих амнезией со временем вспоминают, что с ними было в период забвения.

— А если я не смогу?

— Если совсем ничего не вспомнишь в течение двух недель, значит, ты подсознательно подавляешь свою память. И тогда неплохо бы обратиться к специалисту.

— А пока что? — спросила Делла.

— Я пропишу тебе снотворное, Пит. Если у тебя будет бессонница, которая часто является следствием амнезии, оно поможет тебе отдохнуть, а отдых сейчас для тебя самое главное. Неделю не ходи работу. Поужинайте в ресторане, зайдите в кино, одним словом, расслабляйтесь, как только умеете.

— И все? — удивился Пит. После того как Делла почти месяц провалялась в госпитале, он испытывал безотчетный страх перед больничной койкой.

— Ну, — Биллингс допил кофе и пружинистым движением поднялся с дивана, он был очень подвижен для своего возраста и габаритов, — можете добавить к этому кое-какие процедуры.

— Что именно? — немедленно откликнулась Делла. Доктор поставил чашку на столик и усмехнулся:

— Чрезвычайно активный секс сегодня перед ужином. — Он рассмеялся при виде их изумленных лиц.

— Вы становитесь все развратнее, — сказала Делла.

— Я становлюсь все старше, — поправил Биллингс, — с возрастом люди впадают в маразм, знаете ли.

Он достал из чемоданчика упаковку таблеток, написал дозировку. Потом тщательно осмотрел Пита, но не нашел ничего, кроме синяков на плечах — дело рук Деллы. Выпив еще чашку кофе, доктор повторил свои предписания — секс и ужин в хорошем ресторане, поцеловал Деллу в щеку и ушел.

Молодые люди выполнили все рекомендации. Первый пункт программы показался им более привлекательным, чем второй. Как только они вошли в ресторан и перед ними поставили тарелки с отбивными и жареным картофелем, выяснилось, что ни у него, ни у нее нет аппетита.

— Ты нервничаешь, — заметила Делла. — Если боишься встретить знакомых, то это чепуха: всегда можно сказать, что случилось. Амнезия не та болезнь, которой следует стыдиться.

— Меня не это беспокоит.

— А что тогда?

— Видишь того человека через два столика от нас: бледный, длинные черные волосы, тонкий нос?

Делла обернулась и как бы невзначай бросила взгляд на мужчину, которого ей описал Пит. Он был высокий и очень худой. Его длинные тонкие руки держали столовый прибор с тем изяществом, с каким фокусники держат на сцене свои аксессуары. О нем нельзя было сказать, что он красив или уродлив, вполне заурядная внешность. Черты его лица показались Делле чуть более мясистыми, нежели это бывает у таких худых людей, но никакого беспокойства этот человек в ней не вызвал.

— А что с ним такого?

— Я видел его раньше.

Делла снова посмотрела на мужчину:

— А я нет. Ты уверен?

— Абсолютно.

— Ну, может быть, в агентстве. Туда приходят толпы людей, и запомнить всех, кто...

— Нет. Я встречался с ним не по работе.

— Да забудь ты о нем. — Делле хотелось, чтобы ее голос звучал беззаботно, но что-то в поведении мужа, в том, как тщательно он изучал незнакомца, насторожило ее. Они были привязаны друг к другу куда сильнее, чем сами себе признавались в этом. Она ужасно не хотела терять его, даже на двенадцать дней.

Пит постоянно посматривал на незнакомца. Черноволосый мужчина ушел, когда они приступили к десерту и кофе. Через минуту-другую Пит сказал:

— Вспомнил.

— Что?

— Где я его видел.

— И где же?

— Это было во время тех двух недель, которые выпали у меня из памяти. — Он положил салфетку на стол и встал. — Я сейчас вернусь.

Пит быстро пересек зал и через высокую арку вышел в фойе.

Делла положила вилку и взяла бокал с вином. За весь вечер она едва притронулась к нему, а теперь осушила бокал тремя длинными глотками.

Пит вернулся.

— Ну как?

— Никак. — Он сел, нахмурившись. — Когда я вышел на улицу, его уже и след простыл. Кассир сказал, что он расплатился точно, без сдачи. На парковке тоже никого не было.

Делла наклонилась над столом и взяла мужа за руку:

— Не волнуйся. Ты узнал его и вспомнил, что он... из того периода, а это хороший знак. Может быть, как сказал доктор, память постепенно к тебе вернется.

Конец ужина оказался скомканным. Пит никак не мог сообразить, какими купюрами ему надо оплатить счет. Он пытался сунуть официантке слишком большую сумму, а когда она вернула сдачу, был уверен, что их обсчитали. Деллу его раздраженный и какой-то растерянный вид не на шутку встревожил.

Она постаралась сделать так, чтобы остаток вечера прошел как можно спокойнее. Они отвезли Барбаре ее одежду, выпили еще пару стаканчиков. Обычно Питу нравилось поболтать и посмеяться с Барб, но в тот вечер он был мрачен и задумчив. Но когда уже дома, в постели, Делла прижалась к мужу своим мягким теплым телом, ей легко удалось убедить его выполнить первое предписание доктора Биллингса. После этого, довольная и уверенная, что ему тоже хорошо, Делла уснула.

Но Пит не спал. Он лежал, уставившись в потолок. Две недели без двух дней...

Где он спал все это время? Кто давал ему кров и пищу? Он уехал из дому с тремя долларами в кармане, которые так и остались на своем месте.

Кредитные карточки. Конечно. С ними он вполне мог ночевать в мотелях, питаться в ресторанах. Эта мысль успокоила его. Через месяц придет счет, по которому он восстановит в памяти, где был и что делал. Пит вздохнул с облегчением и откинулся на подушку.

Почему? Вот самый главный вопрос.

Почему его мозг отвергал действительность; почему он оглох и ослеп на двенадцать дней? Он любил Деллу; между ними не было ничего такого, чего он хотел бы избежать. Ему нравилось думать, что они не просто увлечены друг другом, а действительно любят и уважают друг друга — качество редкое в семейной жизни. Они редко ссорились, хотя характер у Деллы не самый покладистый. Бизнес? Он не кривил душой, когда говорил, что дела идут хорошо. Что тогда? Он не интересовался политикой, и его абсолютно не трогала ситуация в стране. Пит давно решил для себя, что политики любых мастей одинаковы и с одинаковым успехом сведут всех в могилу раньше времени, если будут игнорировать проблемы экологии или продолжать разжигать войны. Он считал своим долгом жить как живется, не заглядывая далеко вперед и не торопясь заводить детей. Возможно, он и не пример для подражания, но так меньше потрясений и больше шансов на счастье в будущем.