Гарольд Роббинс - Сочинитель

• Название: Сочинитель
• Автор: Гарольд Роббинс
• Жанр: Классическая проза

---

Она критически посмотрела на узел.

— По-моему, великоват.

— Он таким и должен быть, — объяснил он. — Это называется “винздорский узел”. Синатра только такой и завязывает, — он протянул руку к темно-синему пиджаку.

— А почему ты одеваешь выходной костюм? — с любопытством спросила она.

— Эй Джей пригласил меня на обед со своим банкиром к “Перино”.

— Это что-то новенькое, — сказала она. — Такого еще никогда не было. Только вы втроем?

— Жена Эй Джей и старлетка, на которую положил глаз банкир.

Она посмотрела ему в глаза.

— А как ты вписываешься в эту компанию?

— Я ее сопровождаю, — он улыбнулся.

— Ты знаком с этой девушкой?

— Очень поверхностно, — ответил он. — Но это нью-йоркская история, а я нью-йоркский писатель, поэтому я получил работу. Банкир хочет, чтобы она снялась в главной роли, а я должен буду привезти ее к нему и потом проводить домой.

— Как ее зовут? — спросила Мотти.

— Джуди Антоини.

— Никогда не слышала о ней, — сказала Мотти. — В каких фильмах она играла?

— Она пока еще ни разу не снималась, — ответил он. — Но на последние три месяца у нее был контракт старлетки. Она — фотомодель студии номер один.

— Проститутка, — ровным голосом сказала Мотти.

Он рассмеялся.

— На этот раз ты совершенно права. И из худших, — в тот же момент, когда эти слова сорвались с его губ, он уже знал, что лучше бы ему было вообще не открывать рта.

— Эй Джей поручил тебе эту работу, уважая твой опыт как сутенера или как писателя? — цинично поинтересовалась она.

— Эй, это нечестно! — запротестовал он.

— Ты мог бы ему отказать, — сказала она. — Мы не настолько отчаянно нуждаемся в работе. Ты всегда можешь заняться своей книгой.

— Это займет много времени, — ответил он. — Возможно, больше года. У нас нет для этого достаточного количества денег.

— Мы бы продержались, — сказала она. — Мистер Маркс сделал мне одно предложение. Я буду получать восемьсот пятьдесят в месяц, а с командировками — от полутора до двух тысяч.

— Если тебе дают такие деньги, в этом должен быть какой-то подвох, — сказал он.

— Конечно, я должна буду совершать несколько закупочных поездок в сезон.

— И куда же? — спросил он.

— В Нью-Йорк, — ответила она. — Возможно, в Париж.

— Одна? — скептически осведомился он. — Без него?

— У тебя грязное воображение, — фыркнула она.

— А откуда ты знаешь, что у него не грязное воображение? — отпарировал он. Он достал деньги из ящика стола, переложил их в карман, потом снова повернулся к ней. — Если мне приходится быть сутенером для того, чтобы заработать себе на жизнь, я все-таки лучше буду сутенером для незнакомой женщины, а не для собственной жены.

* * *

Он уселся у стойки, в углу слабо освещенного коктейльного зала перед входом в “Коконат Гроув” Из шоу-зала доносились звуки музыки. Когда он приканчивал вторую рюмку, к нему подошел бармен.

— Там, внизу, через несколько минут начнется шоу — сказал он. — Зарезервировать для вас столик?

— Нет, спасибо, — отказался Джо.

Бармен указал рукой на рюмку.

— Наполнить?

Джо отрицательно покачал головой.

— Две — мой предел, — он вытащил из пачки сигарету.

Бармен щелкнул своей зажигалкой. В ее неверном свете Джо взглянул на часы. Без десяти одиннадцать. Бармен заметил его взгляд.

— Ваша девушка запаздывает?

— Нет, — улыбнулся Джо. — Это я пришел слишком рано.

Бармен показал на столик в противоположном конце зала.

— Если она так и не покажется, — сказал он, — вон там сидят две прехорошеньких леди. Я могу вас представить.

Джо рассмеялся.

— Спасибо, — он положил на стойку перед барменом пятидолларовую бумажку.

Деньги исчезли в кармане бармена.

— Просто стараюсь помочь, чем могу, сэр.

Позади стойки зазвонил телефон. Бармен взял трубку.

— Вы мистер Краун? — смотря на Джо, спросил он. Джо кивнул. Бармен положил трубку. — Ваша девушка сказала, что встретится с вами в холле.

Он как раз входил в холл, когда она вышла из лифта.

— О’кей? — спросил он.

— О’кей, — ответила она.

Они молча вышли из гостиницы и подождали, пока служащий стоянки не подогнал машину Джо.

Джо дал служащему доллар и вывел машину на улицу.

— Отвезти вас домой? — спросил он, поглядывая на нее.

— Не могли бы вы подвезти меня в “Дейвз Блю Рум”?

— Как вы хотите, — ответил он.

Джуди взглянула на него.

— Этот парень и в самом деле?

Джо притормозил у светофора.

— Мистер Метакса?

— Ага, — сказала она. — Он и вправду владеет всеми этими банками?

— Я не знаю, — трогаясь с места, ответил Джо. — Все, что я знаю, это то, что сказал мне Эй Джей: договор на ссуду в два миллиона долларов будет подписан утром.

— Он сказал, что вкладывает деньги в мою картину и что теперь у меня будет новый контракт, по которому я буду получать пятьсот долларов в неделю вместо тех ста двадцати пяти, что мне платили раньше. И еще он хочет снять для меня другую квартиру, где он сможет навещать меня раз в две недели, когда приезжает сюда.

Джо посмотрел на нее.

— Вы, наверное, устроили ему грандиознейшую ночь в его жизни.

— Вот чего я не могу понять, — удивленным тоном сказала она. — Мы ничего не сделали.

— Ничего? — в свою очередь удивился Джо.

— Он даже не снял пиджак, — сказала она. — Я стояла там, перед ним, голая, а он просто продолжал болтать со мной, как будто я все еще в платье. Не думаю, чтобы он даже заметил, когда я снова его одела.

— Я этого не понимаю, — согласился с ней Джо.

Она поглядела в окно машины, потом снова перевела взгляд на Джо.

— Вы знаете Мики Кохена?

— Гангстера?

— Кого же еще? — ответила она.

— Только из газет, — сказал он.

— Хотите с ним познакомиться?

Он посмотрел на нее.

— Сегодня?

— Да. Это с ним я сейчас встречаюсь.

— Я бы с удовольствием с ним познакомился, — сказал он. — Но мне пора домой. У моей жены сегодня и так слишком много оснований беситься.

— Могу поспорить, что Мики знает что-нибудь о мистере Метакса, — задумчиво произнесла она.

И тут в мозгу Джо забрезжил свет.

— Вы давно знакомы с Мики?

— Достаточно давно, — сказала она. — Это он посоветовал мне ехать в Голливуд, когда я еще жила в Нью-Йорке. Оц говорил, что у меня есть все, чтобы стать кинозвездой.

Джо опять остановил машину у светофора и уставился на нее.

— И это Мики поддерживал вас здесь?

Она кивнула.

— Мы действительно хорошие друзья.

Ему приходилось заставлять себя сосредоточиваться на управлении машиной. Это, безусловно, она и была. Это была та же история, что рассказал ему Эй Джей. Он остановил машину перед “Дейвз Блю Рум”. Мгновение он колебался, не пойти ли ему с ней, потом раздумал. Сейчас не время. Ему нужно было собрать чуть больше информации о банкире.

Швейцар открыл перед ней дверь. Она повернулась к Джо и вежливым тоном сказала:

— Спасибо вам.

— Не стоит благодарности, — столь же вежливо ответил он. — Позвоните мне завтра на студию. И передайте мистеру Кохену, что я буду счастлив встретиться с ним в любое удобное для него время.

Он проводил ее взглядом, когда она входила в ресторан, затем развернул машину и отправился домой.

18

— Прекрасный сценарий, — доносился из трубки голос Эй Джей. — Но у нас есть кое-какие проблемы.

— Что-то не понимаю, — ответил Джо.

— Вы видели хоть одну из ее проб? — спросил Эй Джей.

— Нет, — ответил Джо. — Никто мне не предлагал.

— Встретимся в проекционной кабине Б, — сказал Эй Джей. — Тогда вы поймете, что я имею в виду.

Джо бросил взгляд вниз, на переплетенный в белую бумагу сценарий, лежавший на рабочем столе. До настоящей минуты он не вызывал у Джо никаких сомнений. За три месяца он закончил сценарий, который, он знал, был действительно отличным, может быть, самым лучшим из всех, что он написал. Сначала он было решил взять сценарий с собой в проекционную кабину, но все равно это ничего не изменило бы, и он оставил сценарии на столе.

Эй Джей был в проекционной кабине не один. С ним были мистер Метакса, банкир. Рей Стерн, режиссер, и еще один человек, с которым Джо не был знаком.

Эй Джей кивнул Джо.

— Вы знаете мистера Метакса и Рея. А это — Мики Кохен.

Джо посмотрел на низенького коренастого человека и протянул ему руку.

— Приятно познакомиться, мистер Кохен.

Пожимая руку Джо, маленький человек улыбнулся.

— Рад наконец познакомиться с вами, Джо, — низким голосом сказал он. — Я слышал о вас много хорошего.

— Спасибо, мистер Кохен, — поблагодарил его Джо.

— Зовите меня Мики, — сказал Кохен.

Эй Джей указал Джо на стул; в кабине погасили свет. Следующие пятнадцать минут они смотрели пробы Джуди. Одна была даже на цветной пленке. Джуди пела, танцевала, декламировала — все плохо. Только цветная проба вышла удачной. На Джуди был закрытый купальник, она бежала по пляжу. Она бежала прямо на камеру, потом поворачивала к воде. У воды она оглядывалась лицом в камеру. Камера открывала все секреты ее тела, показывала выступающие из — под ткани соски твердых грудей и даже курчавые волоски лобка, выбивающиеся из шелкового купального костюма. Это была проба без звука, и кончалась она на крупном плане лица Джуди Она тяжело дышала после бега. Выражение ее лица создавало впечатление, что она переживает оргазм. Потом экран потух, в комнате зажегся свет.