Гарольд Роббинс - Сочинитель

• Название: Сочинитель
• Автор: Гарольд Роббинс
• Жанр: Классическая проза

---

Перед отцовской стороной не было ни одного покупателя. Двое помощников и шохет сидели у стены здания конторы. Шохет курил. Это был высокий человек с длинной черной бородой и пейсами, свисавшими по обе стороны его изрытого оспой лица.

Джо заговорил по-английски:

— Как поживаете, рабби?

— А как я должен поживать? — отозвался шохет — Их мах а лебен, — добавил он на идише, хотя Джо знал, что он говорит по-английски не хуже его.

Джо кивнул.

— Где отец?

— А где он должен быть? — ответил вопросом на вопрос шохет.

— В конторе никого нет, — сказал Джо. — А где Джози?

Джози была крупная леди, исполнявшая обязанности кассирши и бухгалтера.

— Она вышла на ленч, — сказал шохет.

— Вместе с моим отцом? — спросил Джо У него всегда было ощущение, что отец увивается за Джози. Она была полногрудая, с большим задом — как раз в стиле отца.

Шохет, похоже, думал то же самое.

— Я занимаюсь своими делами. Я не знаю, кто что делает во время ленча.

“Болван дерьмовый”, — подумал Джо и перешел на другую сторону площадки, где рядом с чанами кипящей воды стоял Ал.

— Буон жиорнОг тио Алберто, — улыбаясь, сказал Джо.

— Васе махст ду, Юсселе, — рассмеялся Ал. — Не так плохо для лакш?

Джо тоже рассмеялся.

— Вы говорите на идише лучше меня, дядя Ал.

Ала не нужно было спрашивать.

— У твоего отца ленч в “Литл Ориентал” Он предупредил меня, что ты зайдешь.

— В “Литл Ориентал”? — переспросил Джо — Я думал, Джейк не пустит его в ресторан, побоявшись, что он занесет туда куриных блох.

— Твой отец вымылся и одел приличный костюм, — сказал Ал. — Но даже если бы он этого не сделал, Джейк все равно впустил бы его У твоего отца ленч с мистером Бачелтером.

— С Гуррахом? — спросил Джо. Алу не было нужды отвечать. Джо знал, кто они. Гуррах и Лепке хозяйничали в Браунсвилле и восточном Нью-Йорке Даже мафия не будет с ними связываться.

— О’кей, дядя Ал. Я пойду прямо туда. Спасибо.

— Сочувствую тебе. Один-А — это неприятно, — сказал Ал. — Надеюсь, все будет хорошо.

— Спасибо, дядя Ал, — сказал он. — Все будет в порядке, как бы оно ни обернулось.

2

Луис Бачелтер был примерно пяти футов семи дюймов ростом, с полным обрюзгшим лицом и глазами без всякого выражения, затененными широкими полями низко надвинутой на лоб мягкой шляпы. Возле него на круглым столиком сидели еще два человека. Джо опустился на стул рядом с отцом.

— Так ты тот самый писатель? — спросил Бачелтер на удивление тонким голосом.

— Да, сэр, — ответил Джо.

Бачелтер бросил взгляд на отца Джо.

— Он красивый парень. Так в чем же ваши проблемы?

— Он в разряде один-А, и его мать сходит с ума.

— Его уже вызвали на комиссию?

— Да, — сказал Фил. — В течение трех недель.

Бачелтер помолчал.

— В Главный центральный? — произнес он наконец. — Это будет дорого стоить. Было бы легче, если бы это был местный призывной пункт.

— Но вы могли бы это сделать? — обеспокоенно спросил Фил.

— Сделать можно все, — ответил Бачелтер. — Но как я уже сказал, это будет дорого стоить.

— Насколько дорого? — спросил Фил.

Глаза Бачелтера были непроницаемы.

— Две штуки наличными и двадцать пять процентов прибылей вместо десяти.

Джо посмотрел на отца.

— Это не стоит того, папа. У меня есть сорокапроцентный шанс получить четыре-Ф.

— Гроссер к’нокер! — рассердился отец. — С чего ты взял?

Джо замолчал, а Фил повернулся к Бачелтеру.

— Другого выхода нет, Луис? — спросил он.

Бачелтер покачал головой, потом секунду помолчал. Он смотрел на Джо, но обращался к Филу:

— У него есть работа?

— Нет, — сказал Фил. — Он работает дома. У него в комнате пишущая машинка.

— Мог бы он работать в магазине? — спросил Бачелтер.

— В каком магазине? — спросил Фил.

— Там все чисто, — ответил Бачелтер. — Все, что ему нужно будет делать, — это отвечать на телефонные звонки и время от времени доставлять кое-какие пакеты.

Фил молчал.

— Тогда поменять его разряд будет легче. Магазин находится в Манхеттене, и, если у него будет комната рядом, мы сможем потерять его документы и сделать новые, на другое имя. — Бачелтер посмотрел на Джо. — Ты будешь получать двадцать пять в неделю.

— Отлично, — сказал Джо. — Но будет ли у меня время писать?

— У тебя будет все время, какое тебе только потребуется, — ответил Бачелтер. — В этот магазин не ходят покупатели.

— Я не хочу, чтобы моего сына упекли за решетку, — заявил Фил.

— Фил, неужели ты думаешь, что я так тебя подставлю? — спросил Бачелтер.

— Знаю, что нет, — ответил Фил. — Но иногда все оборачивается не так, как бы нам хотелось.

— Я даю тебе гарантии, — сказал Бачелтер. — Если ты сделаешь это для меня, можешь забыть о двадцати пяти процентах прибыли и мы вернемся к старым цифрам.

— А две тысячи? — нажал Фил.

— Их тебе придется заплатить, — ответил Бачелтер. — Эти деньги не для меня. Они для тех парней, что будут заниматься бумагами.

Фил мгновение молчал, потом протянул руку и произнес:

— Это дело.

Бачелтер пожал его руку и повернулся к Джо.

— Призывная карточка и извещение у тебя с собой?

— Да, сэр, — ответил Джо.

— Давай их сюда.

Джо достал документы и передал через стол. Бачелтер мельком взглянул на них и отдал человеку, сидевшему рядом с ним, который положил их в карман пиджака.

— Кроновитз, — произнес Бачелтер. — Нам нужно изменить эту фамилию. Есть предложения?

— Я пишу под псевдонимом Джозеф Краун, — сказал Джо.

— Подойдет, — сказал Бачелтер Он повернулся к сидевшему рядом с ним мужчине — Запиши.

Тот кивнул. Бачелтер снова повернулся к Джо.

— Запиши имя и адрес. Подойдешь туда завтра, к десяти утра. — Он подождал, пока Джо достанет ручку и записную книжку. — “Кариббиан импорте”, угол 35-й улицы и 10-й авеню. Имя человека, который тебя там встретит, — Джамайка. Номер телефона можешь посмотреть в телефонной книге.

— Да, сэр, — сказал Джо.

— Что-нибудь еще? — осведомился Бачелтер.

— Нет, спасибо тебе, Луис, — ответил Фил. — Я тебе действительно очень благодарен.

— Для этого и нужны друзья, — сказал Бачелтер. Он поднялся, двое мужчин тоже. — Я выйду через кухню. — Он снова бросил взгляд на Джо. — Удачи, малыш.

— Спасибо вам, мистер Бачелтер.

Отец подождал, пока Бачелтер и двое мужчин ушли, потом посмотрел на сына.

— Если бы не твоя мать, — горько сказал он, — я бы позволил тебе идти в армию и дать себя убить.

Джо молчал.

Фил взглянул на него и печально покачал головой.

— Хочешь есть?

— Нет, спасибо, папа, — сказал Джо. — Мама накормила меня завтраком.

Отец встал. Он был высоким, почти шесть футов.

— Тогда пошли, — сказал он. — Сегодня четверг, и у нас будет много дел на рынке.

К столику почти подбежал Джейк.

— Здесь что, исключительно место для встреч? — пожаловался он. — Никто не ел.

Фил посмотрел на него с презрением и бросил на столик десятидолларовую купюру.

— Это тебя утешит, — сказал он и вышел.

Джо остановился рядом с отцом перед рестораном.

— У меня деловая встреча в журнале.

Отец взглянул на него.

— Тебе больше нечего сказать?

Джо поднял глаза на отца, потом, чуть приподнявшись на носки, поцеловал его в губы.

— Спасибо, папа.

В глазах Фила стояли слезы.

— Увидимся вечером, тателех.

* * *

Он вышел из подземки на Канал-стрит. Грохот грузовиков, въезжавших и выезжавших из Холланд-туннеля, оглушал его. Стоя на углу, он ждал зеленого сигнала светофора, чтобы перейти на противоположную сторону улицы, к зданию, где помещались офисы журнала.

Это был дом, некогда использовавшийся как склад, но теперь перестроенный и приспособленный к новым нуждам; старый грузовой лифт теперь перевозил пассажиров. Лифтер открыл перед ним проволочную решетку. Он вышел на пятом этаже и прошел через стеклянные двери к помещениям, занимаемым штатом журнала. Простая вывеска гласила: “Серчлайт комикс”.

Он пошел по длинному коридору Справа, у окон, в просторной светлой комнате работали иллюстраторы и художники. Слева находилась комната, разделенная стеклянными стенами, тем самым образуя крошечные офисы, похожие на ряд тюремных камер, только без дверей. Он остановился, потом вошел в один из таких офисов.

Мистер Хейзл, один из редакторов журнала, был почти скрыт кипой рукописей и эскизов, громоздившихся на его рабочем столе. Он выглянул из-за нее и помахал рукой, приглашая Джо.

— Входите, Джо, — сказал он. — Я как раз думал о вас.

Джо улыбнулся.

— Здравствуйте, мистер Хейзл. Надеюсь, у вас есть для меня чек.

— Будет буквально на днях, — отвечал мистер Хейзл, глядя на него из-под круглых очков совиными глазами. — Причина, по которой я хотел поговорить с вами, — то, что нам очень понравился ваш рассказ для “Спайси адвенчер”.