Вильгельм Генацино - Женщина, квартира, роман

• Название: Женщина, квартира, роман
• Автор: Вильгельм Генацино
• Издательство: АСТ-ПРЕСС КНИГА
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 3-446-20269-2, 5-462-00275-0

Писатель Вильгельм Генацино родился в 1943 году в Мангейме, работал в различных газетах и журналах, много путешествовал, в настоящее время живет в Гейдельберге. Вильгельм Генацино является лауреатом нескольких премий, в том числе Большой литературной премии Баварской академии изящных искусств (1998), а в 2004 году писателю присуждена премия им. Георга Бюхнера – самая престижная литературная премия Германии.

Повесть «Женщина, квартира, роман» носит автобиографический характер и погружает читателя в атмосферу шестидесятых годов. Это история молодого человека, который днем работает в небольшой экспедиторской фирме, а по ночам пишет репортажи в местную газету. Его истинное увлечение – литература. У юноши три мечты: написать роман, купить квартиру и встретить любимую женщину. Повесть Генацино о взрослении, становлении личности и о том, куда приводят мечты.

---

4 глава

Здание газеты «Тагесанцайгер» было узким двухэтажным строением, не пострадавшим во время войны. Редакции всех отделов размещались на первом этаже. Полы были выложены старинным дубовым паркетом. Хердеген провел меня по всем комнатам и представил сотрудникам. По два редактора сидели в отделах спорта, экономики и литературы. В социальном отделе и на читательских письмах было по одному человеку. Редактор социального отдела потерял в войну левую кисть. Вместо нее он носил теперь кожаный протез, стараясь все время спрятать его в рукав. От Хердегена я знал, что этот человек с кожаными пальцами вот уже несколько лет работает над семейной хроникой и написал целых четыре тома этого эпохального труда, но никому их не показывает. И только в отделе местной хроники и в политическом отделе работали по четыре редактора. В политическом отделе Хердеген сказал: «Вот вам ваш новый главный редактор». Никто не засмеялся, мне тоже было не до смеха. Я не сел за массивный письменный стол Веттэнгеля, а устроился в нише у окна, где стоял обыкновенный маленький стол. Моим первым рабочим актом в новом качестве был полицейский отчет. Каждый день около одиннадцати утра его доставлял в секретариат чиновник полицейского управления. В отчете, состоящем из двух страниц, сообщалось о всех криминальных происшествиях, случившихся в городе за прошедшие сутки. Моей задачей было разбить две страницы на отдельные захватывающие сообщения или переписать весь текст так, чтобы он вызывал читательский интерес. Через двадцать минут я остался в кабинете Веттэнгеля один. Справа от меня – большое окно без гардин (с прекрасным видом на улицу), слева – стена и дверь, передо мной – пишущая машинка и написанный дубовым языком полицейский отчет. Никто не вызывает меня звонком к себе, никто не гоняет с мелкими поручениями, не пристает ко мне с разными глупостями. После обеда Хердеген разъяснил мне, в каком соотношении должны размещаться на полосах текст и фотографии и как сделать так, чтобы на каждой полосе находился живой и разнообразный материал, исключающий монотонность. Я редактировал тексты других сотрудников, снабжал заголовками и подзаголовками и отдавал каждую готовую к набору статью Хердегену на контроль. На полочке позади меня стояло радио довоенного образца. Оно было наполовину сломано, но я с удовольствием включал его, потому что мне нравилось работать под своеобразное завывание и посвистывание звуков. Обыкновенный вальс то вздыхал, то шумел морской волной, а то просто шипел, заглатывая звуки. Музыка в комнате воспринималась так, будто на оркестр внезапно налетала снежная пурга. Мне вдруг вспомнилось, как ребенком я долго верил, что за тарелкой на стене сидит маленький невидимый оркестрик Я мог тогда представить себе людей, которые были не больше фигурок из настольной игры «Веселые гномики», и меня нисколько не смущало, что я никогда не встречал таких маленьких человечков в жизни. А как же иначе? Они ведь всегда сидели в радио и играли там старинные вальсы! Эта музыка заставила меня внезапно вспомнить фрау Кифер. С той коллективной вылазки за город я ни разу не видел ее. Я не решался пойти и встретить ее после работы, опасаясь увидеть там ее мужа. Он с первого взгляда догадался бы по мне, что между нами что-то произошло. А кроме того, мне хотелось скрыть это и от других сотрудников фирмы. В течение нескольких дней меня мучил вопрос, призналась ли фрау Кифер в своем романтическом приключении с учеником фирмы или нет. Если она призналась в том своему мужу (так я представлял себе развитие событий), это означало, что в душе и мыслях фрау Кифер мне отводилось место как незначительному эпизоду в ее жизни. И если это признание было принято без последствий, его можно было рассматривать как акт аннулирования случившегося. Но если признания не было, тогда это могло значить, что фрау Кифер держит случившееся от мужа в секрете, как свою тайну, и такое умалчивание позволяло делать вывод, что фрау Кифер, возможно, желает иметь со мной связь на стороне. Только на четвертый день я позвонил ей на фирму. Я хотел спросить ее напрямик вы сказали обо всем своему мужу или нет? Но когда я услышал ее голос, я забыл про свое намерение. Я вообще не знал, что сказать, она – тоже. Я понял, что мучившие меня вопросы не находили такого уж быстрого разрешения. После разговора я был рад, что ни о чем ее не спрашивал. Неясность стала, очевидно, частью новой, неожиданно навалившейся на меня боли. Другой частью этой боли было то, что я вообще не хотел думать про фрау Кифер, а она все время не выходила у меня из головы. Даже тогда, когда я печатал на машинке, перед моими глазами стояла картина распластанной на спине белой овечки. И даже тогда, когда я вставал из-за стола, чтобы отнести рукопись Хердегену, я видел перед собой на столе белую овечку. Я подходил к краю стола и проникал в своем воображении в ее несказанно мягкую плоть. Мое желание только возрастало оттого, что я так и остался в неведении, спала она в тот момент или нет. Я вернулся с рукописью, предназначенной для Хердегена, назад к своему стулу, чтобы, сев, хотя бы погасить свое возбуждение. Обуявшая меня страсть на время смирилась со стулом, но тут же высмеяла меня за дурость. Ты что же, не можешь предложить своему влечению ничего другого, кроме жалкого деревянного стула из довоенного инвентаря редакции газеты! Я в ужасе вскочил и подошел к окну. Я посмотрел вниз на улицу, но там в эту минуту ничего не происходило. И тут мой взгляд упал на подоконник. Снаружи на нем рос прекрасный, по-видимому, очень мягкий нежно-зеленый мох. Это восхитило меня. Мох тянулся по самому краю и, видно, рос там совершенно беспрепятственно. Такое его самодостаточное, практически невидимое глазу существование буквально пронизало меня, словно током. Да, вот именно так надо уметь жить, как этот мох за окном, подумал я и открыл окно, проведя ладонью по нежной мшистой зелени. И хотя его влажная подушка вновь вызвала у меня ассоциацию с женскими прелестями, я все же почувствовал, что мое возбуждение улеглось. Я закрыл окно и пробормотал себе под нос мох – это сила. При этом мне опять было не до смеха. Выключив наконец-то радио, я вышел из комнаты и выпил в туалете немного воды. За дверью по коридору бегала и стучала каблучками фройляйн Вебер, секретарша Хердегена. Она только что купила новые туфли и теперь проверяла их в ходьбе. Моя вторая попытка отнести Хердегену рукопись прошла без сучка и задоринки. «Не забудьте, – сказал мне Хердеген, – что вы в семнадцать часов должны быть в кино. В „Ройяль“ сменился репертуар. Пусть фройляйн Вебер даст вам постоянный пропуск». – «Хорошо, – сказал я, – я так и сделаю».

Как назывался фильм, который я смотрел в конце того рабочего дня, я уже не помню. Это был так называемый музыкальный фильм с Петером Александером в главной роли. Он играл бедного, но жизнерадостного кельнера, увивавшегося за такой же бедной, как и он, горничной. Оба они работали в одном большом отеле на берегу Вольфганг-зее. Они виделись каждый день, и Петер Александер не упускал ни малейшей возможности пропеть горничной (в лифте, на кухне, в гардеробной, в прачечной) самые новые и моднейшие шлягеры. Робкой девушке нравился этот веселый малый, но в душе она считала его проходимцем и не подпускала близко к себе. Но потом вдруг выяснилось, что на самом деле этот разбитной малый вовсе никакой не бездельник и даже не кельнер, а очень одаренный и прилежный студент, перед которым открывается блестящая карьера, к тому же он только что получил очень даже неплохое наследство. Теперь девушка понимает, что мнимый кельнер пел исключительно для того, чтобы завоевать ее любовь, и этот перспективный молодой человек достоин в действительности всяческого уважения, и незачем ей медлить и отказывать ему в своей любви. Фильм длился больше часа и состоял из беспрестанно сменявших друг друга сцен, напичканных надуманными неувязками и другими насквозь лживыми условностями. Его важнейшие составляющие (слабая драматургия, дурацкие диалоги, глупейший сюжет, заранее предугадываемое развитие фабулы) являли собой удручающий примитивизм. Особенно неприятны были эти бесчисленные, абсолютно немотивированные вставные музыкальные номера Петера Александера. Тем не менее ничего такого не было в рецензии, которую я написал на следующее утро.

Она начиналась словами: «В своем новом музыкальном фильме Петер Александер одарил нас целым букетом дивных мелодий… робкая горничная по имени Эльфи тоже не смогла устоять перед его чарующим шармом… так кажущийся поначалу несерьезным и легкомысленным кельнер превращается постепенно во всерьез воспринимаемого жениха, в финале ему отданы всеобщие симпатии…» Ведь до этого я много лет читал все рецензии на фильмы в той газете, в которую писал теперь сам. Они всегда занимали не больше пятнадцати печатных строк и не представляли собой ничего другого, кроме приторного и обильно посыпанного сверху сахарной пудрой пересказа содержания. То, что мои ощущения в кино и моя рецензия в газете были абсолютно разные вещи, мне нисколько не мешало, во всяком случае в процессе написания текста.