Илья Вартанов - Россия: спринтерский забег... в трясине [Взгляд эмигранта на Россию.1996]

• Название: Россия: спринтерский забег... в трясине [Взгляд эмигранта на Россию.1996]
• Автор: Илья Вартанов
• Жанр: Путешествия и география

---

И когда он только начинает эту ультрачувствительную песню страстным зовом "Сингарелла, Сингарелла…", зал уже содрогается от эмоций и неистовствует.

Да, это звездный час Миши Шуфутинского, "родовое гнездо" которого уже много лет — в Лос-Анджелесе, а рынок высокодоходного сбыта песенной продукции — в России. Интересно замечание Виктора Шульмана, импресарио No. 1 для русских звезд на Западе: если певец с приятной манерой исполнения, но для ресторана, становится суперзвездой всея российской эстрады, то дело не столько в певце, сколько в состоянии общества. В самом деле, причины феноменального успеха М. Шуфутинского лучше всего могли бы объяснить не музыковеды, но социальные психологи…

Я включил телевизор. На экран выскочила ведущая какой-то песенной программы (некая, как ее объявили, "Аллочка Довлатова" — надеюсь, не родственница любимого мною лисателя Сергея Довлатова) и, тараща глаза, затараторила:

Лучше плакать,
Чем рыдать.
Лучше водку пить,
Чем воевать.

Я немедленно переключился от этой ахинеи на другую программу. Там непонятной половой ориентации Борис Моисеев в голубом плаще извивался и пел, судорожно искривляя губы, «Танго-наркотик». Вспомнил, как этот человек жаловался в скандальной газете «Еще» на то, что в застойные времена ему приходилось обслуживать… (далее нечто непристойное). Вернулся на канал ОРТ. Там дает интервью Александр Розенбаум.

Вопрос: "Чего бы вы хотели для России?"

Ответ: "Чтобы кончился скорее этот балаган. Хочется покоя…"

Вопрос: "Какой одной строкой вы хотели бы войти в Большую Энциклопедию России?" (Ну почему, объясните ради бога, напевающий свои милые песенки человек должен быть увековечен в Большой Энциклопедии?!).

Ответ: "Такой строкой: мы говорим Ленинград — подразумеваем Розенбаум, мы говорим Розенбаум — подразумеваем Ленинград".

Уже не град Петра, а град Розенбаума. Приехали… Хотелось сказать: как же этот балаган может "скорее закончиться", если ты, мил-человек, сам только что выказал себя частью этого балагана?

Рекламный перепляс

Стало грустно. Поехал на Невский, хотя был уже поздний час. Было малолюдно, накрапывал дождь. Я двинулся не спеша в сторону Гостиного двора, развлекая себя чтением рекламы (очень русской, надо сказать, такой на Западе нет) и ее классификацией.

Вот реклама «страстная»: "Всегда любимая! Всегда с тобой!" Это о пачке сигарет «два».

А эта реклама «бодрящая»: "Хорошее настроение! Наслаждайся!" Приписка: "Их знает вся Европа" — это о сигаретах «НВ». И крупная цветная иллюстрация: группа загорелых, упитанных самцов и самок (европейцы?) хохочут в шикарном автомобиле с откидным верхом.

А вот реклама «патриотическая» (тоже сигарет): "Петр I всегда первый!" Хочется добавить: "Ура!"

А это надоевшее еще на Западе, вездесущее и ничего не выражающее лицо-маска супермодели Синди Кроуфорд и рекламный призыв: "Действуйте с «Флоксом» тройного действия!" Господи, подумал я за россиянина, да я согласен и на "двойного действия", даже, черт с ним, пусть будет "одинарного действия", лишь бы этот шампунь продавался не по такой бешеной, а по разумной цене!

Реклама кока-колы заставила призадуматься: "Дикая бодрость! Ручная кока-кола". Это, простите, про что?

Другая торговая вывеска могла бы получить приз за новые идеи в старой, как мир, коммерции. Читаю: "Сладкие бананы". Что за страна! Неужели здесь научились производить "малосольные бананы", а эти вот «сладкие»? От Каира до Лос-Анджелеса, во всех странах, где был, я видел и ел просто бананы…

При таком причудливом видении мира уже неудивительно, что реклама обыкновенных штиблет превращается в "Волшебный мир обуви!". Из которого только реальный адрес — Московский пр…. - возвращает нас на землю.

Этими примерами (можно привести массу других, подобных) я хочу сказать, что в погоне за "как на Западе" (в российском понимании, правда) здешние рекламопроизводители добиваются чаще всего того, что их призывы теряют практически весь смысл и психологически «стреляют» мимо покупателя. Неужели никто из них не догадывается, что эта классическая "смесь французского с нижегородским" в лучшем случае вызывает смех?

Свобода джунглей

А вот замечательная фирма «АМЕХ» предлагает одежду — только "для независимых и сильных". Это, конечно, иносказательно, а в прямой форме пришлось бы объявлять: одежда для тех, у кого большие деньги.

В сегодняшней России уже никому не надо пояснять, что значит быть "независимым и сильным". Когда генерал армии своим бесподобно глубоким басом в интервью по телевидению изрек: "Нищее государство воевать не может", он лишний раз подтвердил общеизвестное: сила — в деньгах, деньги — это сила. И свобода. Понимаемая как возможность неограниченно удовлетворять свои желания материального свойства.

Конечно, поколения советских людей, в том числе и мое поколение, были воспитаны на иных, возвышенных идеалах. Не так-то просто отказаться от одних ценностей и принять другие.

Это же не носки поменять. Чрезвычайно болезненный процесс. Для многих — и я в их числе — замена уже никогда не произойдет. Зависит от жизненной позиции.

Произошло невероятное: государственная система, казавшаяся когда-то незыблемой, рухнула, и люди оказались предоставлены сами себе. Что хочешь, то и делай. Попали из огня да в полымя. Никуда не уезжали, но оказались в чужой стране: уже не социалистической, но и не обустроенной капиталистической с развитой системой социальной защиты населения. Миллионы обездоленных людей — это слишком дорогая цена за приобретенную свободу джунглей. Которая для "независимых и сильных" — это как раз то, что надо, но для большинства обычных людей оборачивается нищенством.

Вместо эпилога

В День пожилых людей 1 октября в телепередаче «Регион» была приведена следующая информация.

По данным ООН, в России:

— в начале 80-х годов только 20 % населения жило за чертой бедности; в начале 90-х это число возросло втрое;

— в настоящее время средняя пенсия по стране составляет лишь 1/3 от прожиточного минимума;

— в настоящее время каждый пятый из взрослого населения безработный.

* * *

Диалог в телеэфире:

Житель Тосно: "Это уже не экономика, это абсурд".

Ведущий программы: "Россия — удивительная страна, в ней возможно все…"

* * *

Не хотелось бы заканчивать свои заметки на такой мрачной ноте, но и наигранный оптимизм неуместен. Где-то когда-то попались мне на глаза и навсегда запомнились вот эти "простые, как мычание", строчки:

Жизнь такова,
Какова она есть,
И больше никакова…

То есть в данное время мы имеем дело с данной реальностью. И надо ее как-то превозмогать. Надо превозмогать. Надо. Как-то…

Санкт-Петербург. Октябрь 1996.