Леонид Лиходеев - Я и мой автомобиль

• Название: Я и мой автомобиль
• Автор: Леонид Лиходеев
• Издательство: Журнал "Новый Мир"
• Жанр: Юмористическая проза
• Год: 1972

Леонид Израилевич Лиходеев (наст. фамилия Лидес) (Родился 14 апреля 1921, Юзовка, ныне Донецк, Украина — Умер 6 ноября 1994, Москва) — русский писатель.

Учился в Одесском университете, летом 1941 невоеннообязанный Лиходеев добровольцем ушёл на фронт, где работал газетчиком. Работал в Краснодарской газете, затем, переехав в Москву, учился в Литературном институте им. А. М. Горького.

Начал литературную работу в 1948, как поэт. Опубликовал сборники стихов «Покорение пустыни» (1953), «Своими глазами» (1955), «Открытое окно» (1957).

С 1957 выступал с очерками и фельетонами (Поездка в Тофаларию, 1958; Волга впадает в Каспийское море, 1960; Местное время, 1963; Колесо над землей, 1971) и автор художественных повестей (История одной поездки, 1957; Я — парень сознательный, 1961), в которых уже проявился почерк будущего Лиходеева — острого полемиста и сатирика, главной мишенью которого становится мещанская психология, собственнические инстинкты, шаблонное мышление, ханжество, пошлость, демагогия, лицемерие и эстетическое убожество (Хищница, Духовная Сухаревка, Нравственность из-за угла, Овал, Флигель-аксельбант, Цена умиления, Винтики-шпунтики и др. фельетоны, опубликованные преимущественно в «Литературной газете», «Комсомольской правде», журнале «Крокодил» и вошедшие в сборники фельетонов, иронических или весело-поучительных рассказов и повестей о современности: Волга впадает в Каспийское море, 1960; Мурло мещанина, 1962; Цена умиления, 1967; Звезда с неба, 1969; Искусство — это искусство…, 1970; Закон и обычай, 1980, и др.

Сатирическому письму Лиходеева присущи особые броскость и резкость, порою карикатурность, пристрастие к ироническим афоризмам и парадоксальным ассоциациям, постоянное ощущение читателя, к которому фельетонист обращается с дружеской, порой панибратской интонацией. Остротой социальной критики отличается книга Лиходеева «Гвоздь в сапоге» (написана в 1975), мягким, лиричным юмором и в то же время тонкостью масштабного социального анализа — романы о современности «Я и мой автомобиль» (1972), «Боги, которые лепят горшки» (1983) и «Семь пятниц» (1986); яркий сарказм отличает постперестроечный обличительный роман Лиходеева «Средневозвышенная летопись» (1992).

Менее известен Лиходеев как исторический прозаик (книга Поле брани, на котором не было раненых, 1990, посвященная трагической судьбе русского интеллигента — участника Октябрьской революции, а также произведения о П. Г. Заичневском, известном революционере, родоначальнике «русского якобинства», о Н. И.Бухарине и др.). С историей страны связаны также автобиографическая повесть «Жили-были дед да баба» (1993) и более всего роман-эпопея «Семейный календарь, или Жизнь от конца до начала» (1990–1991), сочетающая ностальгическую исповедальность с фактографической насыщенностью и силой общественного темперамента.

Активный публицист, Лиходеев часто выступал с проблемными статьями — о частной собственности, суде присяжных, национальной политике государства, по правовым вопросам и др. Автор пьес «Шаги на рассвете» (1961), Отель «Голубой жираф» (1968).

---

— Филька, спокойно, не выдумывай себе врагов… Это ложная концепция… Кошка? Где кошка, Филя? И почему ты думаешь, что она тебе враг? Это предрассудок, Филя. Я тоже не люблю кошек, но ты ведь ни разу не видел, чтобы я за ними гонялся или лаял на них… И, надеюсь, никогда не увидишь… Пойдем домой…

Мы пришли, отряхнулись и стали варить себе кашу. Что же теперь нам делать? Работать. «Работать надо», — сказал мне тогда большой синий автоинспектор, очень похожий на сегодняшнего. Работать. Я же интеллигентный человек, как заметил этот тип. В какой-то пьесе сказано: «Любите ли вы работать?» Не говорите глупостей, водитель. Все гораздо проще.

Я смотрю на книжные ряды, в которых хранятся великие вопросы. Плоский мир сформулированных иллюзий сверкает во взоре моем золотой фольгой корешков.

— Филя, не находишь ли ты, что все гораздо проще, если не выдумывать себе врагов? Не находишь ли ты, Филя, что нет ничего коварнее легковерия? Ты полагаешь, что эти мысли исключают друг друга? Не думаю…

Звонок.

Я открываю дверь.

На пороге стоит большой синий милиционер. Тот самый, который когда-то проколол мои права. Как это я не узнал его сразу? Это он, сегодняшний инспектор. Зачем он пришел?

— Здравья желаю, водитель… Нехорошо у нас получилось.

— Да, инспектор, нехорошо… Я готов нести ответственность.

— А я боялся — не найду вас.

— Как же вы могли меня не найти? Адрес в правах.

— Мало ли! Машина прописана в одном месте, владелец живет в другом — это через раз бывает…

Лужица появилась у его юфтового осеннего сапога. Чего ему надо? Филька приковылял к лужице, понюхал ее, глянул вопросительно.

— Собака, — сказал инспектор, — а не кусается. Что это с ней? Чего она ковыляет?

— Инспектор, эта собака не знала врагов со дня рождения. Она родилась такой. За это ее должны были усыпить, но оставили.

— Как звать? — улыбнулся инспектор.

— Филипп Красивый.

— Красивый! — усомнился гость.

— Сокращенно Филька.

Пес посмотрел на меня и взглядом подтвердил истинность моих показаний.

— Раздевайтесь, инспектор, — сказал я, — снимите форму, выпейте чаю, согрейтесь.

— Некогда. Я вам машину вашу пригнал… Оштрафовать бы вас полагалось за ваши номера.

— Как пригнали?!

— А так! Добавляете работы ОРУДу…

— Но я же должен ему за ремонт?.. Я же был пьян?..

— Сколько вы выпили?

— Бокал шампанского… Закон на его стороне…

— Я его сразу не полюбил, — сказал инспектор, снимая шинель. — Так правые не кричат… Наслежу я вам здесь…

— Можете в сапогах, а если хотите — снимите сапоги, я дам вам тапочки. Это знаменитые тапочки, я встречал в них Новый год.

— В тапочках в гроб ложатся, а не Новый год встречают, — заметил инспектор. — Прямо не знаю, что мне с вами делать… По закону, конечно, вашей машины разве что хватит, чтобы с ним расплатиться… Машина, прямо скажу… Еле-еле скорость повтыкал… Он здорово побился… Он с вас шкуру снимет, а закон будет только присутствовать при этом.

Я взял у него шинель и пододвинул стул:

— Но я уже решил, инспектор, я устал… Он присел снимать мокрые сапоги:

— Устали… Устанешь! Что с того, что устанешь? Бороться надо… Он надел тапочки и пошел за мною на кухню, приглаживая волосы тяжелой рукой. Филька поплелся за нами.

— Инспектор, — сказал я, накрывая стол, — я устал от людей, для которых человек — мелочь. Я устал от нахального пугливого их крика, от их вымогательских душ…

— Устанешь, — повторил инспектор. — Хитрован он будь здоров… И фамилия у него чудная — Крот! Роман Романович Крот. Ну, ничего — пускай повозится, починит… Пугать меня начал, что я вас выпустил… Нашел себе дурачков… Пьяный! Я пьяного сквозь землю увижу… И хитрована увижу… А тут и причинной связи не было…

Я достал бутылку. Инспектор шмыгнул носом, ничего не сказав.

— Инспектор, — сказал я, — я устал от людей, которые залезают выше закона, выше правил и видят закон в одном ожесточении своем.

— Есть у нас еще такие, чего скрывать…

— Я устал от лицемеров, которые по всем правилам обгоняют слева, а обогнав, резко жмут на тормоза, чтобы ты вмазался в их бронированный зад… Вмазался насмерть, погибнув от радости быстрой езды…

Инспектор подумал, налил себе, выпил осторожно, взял срезок колбасы.

— Надо соблюдать дистанцию, чтоб не вмазать… А обгон слева — как его иначе? Движение у нас пока еще правое… Это где левое движение, там справа обгоняют…

Мы сидели долго, и беседовали, и пили светлую влагу, уравнивающую людей.

— Я вас узнал, инспектор, — сказал я. — Помните, год назад…

— Я не вас узнал, — ответил он, — я прокол свой узнал… Увидел — узнал… Что ж у вас, в самом деле не было денег?. — Не было.

— Не верилось. Не люблю хитрованов.

Он ушел за полночь, крупный синий инспектор, не любящий хитрованов.

Я подошел к окну и увидел, как он шагал по мокрому снегу, оставляя четкие следы. Снег садился на его развитые плечи, снег кружился в лучах фонарей. Ночной гость направлялся к воротам и вдруг, резко повернувшись, подошел к моему автомобилю. Он постоял, посмотрел, провел рукою по вмятине, покачал головою и ушел. Трудно было влезать этому крупному парню в небольшую машину через все сиденье.

Снег повалил гуще, засыпая двор и легко громоздясь на помятой крыше машины. Снег застревал на покореженном боку автомобиля. К утру машина исчезнет в сугробе.

Я смотрю в окно и чувствую чей-то упругий взгляд на затылке.

Филька глядит на меня остро, и в коричневых глазах его поблескивают алмазные осколки оптимизма.

— Филька, — говорю я, — не ругай меня идеалистом… Надеюсь, ты и сам понимаешь, что, кроме нравственной поруки, другой нет…

Пес смотрит внимательными глазами. Осколки сливаются в крепкие бриллианты.

— Филька, — говорю я, — Филька, скажи мне «добрый вечер», и я — миллионер!..