Эльфрида Елинек - Любовницы

• Название: Любовницы
• Автор: Эльфрида Елинек
• Издательство: Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

«Любовницы» (1975) — одно из лучших произведений австрийской писательницы Эльфриды Елинек (р. 1946). Это — предельно жесткое и объективное повествование о двух женских судьбах в современном мире.

Самая известная современная писательница Европы, скандально знаменитый нобелевский лауреат 2004 года Эльфрида Елинек бросает миру в лицо свои произведения, но мир при этом не чувствует себя оскорбленным, «это не про меня» — говорит каждый… Препарируя ханжеское общество, где потребительские ценности перемешались с патриархальными традициями и где «респектабельность» напрямую зависит оттого, какими вещами ты обладаешь, Елинек рисует две противоположные судьбы. Бригитта и Паула — две девушки, одна из города, вторая из деревни, но для обеих любовь, семья и секс — лишь средства, чтобы пробиться в жизни, — в жизни, в которой каждая из них будет обладать высокой покупательской способностью. Узнаваемая реальность: вокруг немало «идиллий», населенных персонажами из этой книги, «идиллий без перспектив», с церковью в центре городка и с фабрикой женского белья, директор которой — хозяин этого мира.

---

Мать говорит, что скажет об этом отцу и Геральду. За всю жизнь она была в кино всего три раза, и ей кино не понравилось, ей было совсем неинтересно, и она радовалась, когда вернулась домой.

— В Италии я вообще не была, никогда в жизни, телевизор намного интереснее, там видишь весь мир и при этом остаешься за его пределами. Когда был еще жив мой отец, я тянула свою лямку, работала на него, не разгибая спины, а потом работала на твоего отца и на Геральда, а теперь, когда ты уже взрослая и можешь тянуть лямку наравне со мной, ты говоришь, что не хочешь, а хочешь выучиться на портниху, чистенькую работенку иметь. Почему и ради чего я всю жизнь гнула спину, если не ради отца и не ради Геральда? А теперь, когда ты наконец можешь тянуть лямку вместе со мной, ты, оказывается, не хочешь. Выбей себе это из головы! Пока отец и Геральд не выбили! Я все расскажу отцу и Геральду! Все расскажу!

Отец и Геральд считают, что Паула не должна отлынивать, выбрав себе легкую и чистенькую профессию портнихи, ведь им-то приходится делать тяжелую и грязную работу лесорубов.

Пусть не думает, что ей удастся улизнуть от отцовского гнева, выбрав себе непыльную работенку. Отцу и так уже пришлось жениться на матери из-за нее, из-за Паулы, ну то есть не из-за нее, а из-за ее старшей сестры, которая теперь замужем и которую не достанешь.

Отца приводило в бешенство, что мать занята чистой домашней работой, а ему с сыном приходится делать грязную и тяжелую работу, под пьяную руку он не раз уже бил ее смертным боем, не раз уже швырял ей в лицо грязные сапоги, швырял на лавку грязные штаны, грязные рабочие штаны на новенькую еще, обитую тканью скамейку. И Пауле они вволю и всласть будут швырять в лицо грязные сапоги, швырять грязные штаны на скамейку, чтобы Паула все вычистила и вымыла. Они ни на секунду не забывали о своей честной и благородной ненависти к женщинам в доме. Не забывали никогда.

Вот так-то! Разве что в день рождения, на Рождество или когда с ними приключался несчастный случай. И она еще, видите ли, хочет выучиться на портниху!

Но Паула по-прежнему не сводит глаз с лучшей жизни, где бы она ее ни подсмотрела, в кино ли, или в облике дачника, приехавшего на лето в деревню. Вот только эта лучшая жизнь все время принадлежит другим, а не ей.

И она все время канючит: я буду отдавать вам стипендию… ведь и на продавщицу нужно сначала учиться… и свадебное платье, слышите, свадебное платье я сошью себе сама!!! И матери буду шить, и тете, и бабушке, и всем-всем. Это ведь такая экономия! И вокруг меня всегда будет чистая публика. А потом и сама я стану принадлежать к чистой публике, стану шить себе новые платья и понравлюсь достойному человеку.

И все вокруг будут говорить: какая аккуратненькая, и может статься, я выйду замуж за плотника или за каменщика, за жестянщика или за мясника, а то и за колбасника!

И Паула все время подглядывает за лучшей жизнью, которая могла бы принадлежать и ей, хотя создана эта жизнь не для нее.

И поскольку Паула не стоит того, чтобы постоянно ею заниматься, и отец по вечерам хочет только одного — покоя, а прибить он ее не может, хотя очень хочет, потому что просто слишком устал и не рискует вновь впасть в гнев, и поскольку убить ее он тоже не может, хотя очень хочет, и поскольку ему, по сути, наплевать на все, и поскольку Паула обещает все что угодно, и обещает, что будет помогать матери — по вечерам прибираться в хлеву, и поскольку деньги есть деньги, то Пауле разрешают наконец учиться на портниху.

И с этого самого момента Паула совсем другими глазами глядит на лучшую жизнь, как на нечто, чего, пожалуй, удастся достичь, хотя поначалу придется подоткнуть юбку повыше и затянуть пояс потуже.

В худшей жизни, стало быть, начинает Паула годы своего учения, окончатся же они — в жизни лучшей. Остается надеяться, что они не закончатся раньше, чем начнутся.

И будем надеяться, что лучшая жизнь не присвоена уже кем-то другим, кому не приходилось подбирать юбку повыше и затягивать пояс потуже.

Что за неповторимый блеск?

«Что за неповторимый блеск, словно от спелых каштанов?» — говорит себе Хайнц по пути на работу. Это блеск Бригиттиных волос, недавно подкрашенных. Нужно только вовремя смыть состав, чтобы волосы не испортить.

Хайнц решил было, что блеск исходит от спелых каштанов, теперь он видит, что блестят волосы Бригитты. Он удивлен тому, что судьба нанесла свой неотвратимый удар.

— Я люблю тебя, — говорит Бригитта.

Ее волосы блестят на солнце, словно спелые каштаны, которые к тому же еще и отполированы.

— Я так тебя люблю. От этого чувства не уйдешь, это — любовь. Мне кажется, будто я знакома с тобой всю жизнь, с самого раннего детства. — Бригитта смотрит на Хайнца снизу вверх.

И Хайнца сразу захватывает это чувство. Кроме того, его охватывает желание, о существовании которого он уже слышал от других.

Это новое и одновременно тревожное чувство.

Хайнц учится на электрика. Если чему-то учишься, то потом значишь больше, чем сначала. Кроме того, ты значишь больше, чем все те, кто ничему не учился.

— С нами происходит что-то необычное, — говорит Бригитта, — что-то новое и тревожное, сильнее всего, что с нами до этого происходило, даже сильнее и тревожнее того несчастного случая на фабрике, помнишь, в прошлом году, когда одна из работниц лишилась руки. Это — любовь. Я теперь точно знаю, что люблю тебя, и мне радостно, что я это знаю. Для меня не существует другого мужчины, кроме тебя, Хайнц, и никогда не будет существовать. Или ты можешь себе представить кого-нибудь на твоем месте?

Хайнц не может себе никого представить, и желание его все усиливается. «Эти губы меня буквально затягивают», — думает Хайнц. Они манят к себе, и они что-то обещают. Но что? Хайнц раздумывает. Вот наконец он понял: желание.

— Я так тебя люблю, — говорит Бригитта, и волосы ее блестят, словно спелые каштаны на солнце. — Что? Я люблю тебя так сильно, что мне от этого больно, я чувствую душевную боль в моей душе и телесную боль в моем теле. Я хочу, чтобы ты всегда был рядом со мной, никогда не покидал меня. После свадьбы я хочу все время быть дома и полностью отдаться заботам о тебе и нашем ребенке.

Что значит моя работа на фабрике по сравнению с этим чувством любви? Ничто! Она исчезнет, и останется только чувство любви к тебе.

Хайнц собирается купить себе модные брюки.

Теперь, когда его любят, модные брюки значат еще больше, чем до этого. Увы, вся ученическая зарплата в последний год уходит на дискотеки по выходным. И там царят чувственность и желание, но там они намного слабее, чем здесь, с Бригиттой, здесь они обретают явь.

— Я не могу без тебя, я люблю тебя, — говорит Бригитта. Ее волосы блестят на солнце, как спелые каштаны; любовь — это такое чувство, когда один не может без другого. — Я не могу без тебя, — говорит Бригитта, — и я не буду больше ходить на фабрику, ведь без фабрики я вполне могу обойтись. Я не могу без тебя, без того, чтобы ты был рядом. Я люблю тебя и не могу без тебя жить.

«Надеюсь, она любит меня не только душой, но и телом», — надеется Хайнц. Мужчина должен брать все, что раздобудет. У него должен быть прекрасный дом, на который прежде надо накопить денег, у него должны быть и дети, однако прежде он хочет пожить в свое удовольствие.

— Любишь ли ты меня и телом? — спрашивает Хайнц.

— Да, Хайнц, люблю, — говорит Бригитта. Ее волосы блестят на солнце, как спелые каштаны. — Любовь неожиданно пришла к нам, Хайнц, свалилась как с неба, кто бы мог подумать? Ты ведь будешь заботиться обо мне, ты вознаградишь меня за мою любовь, правда, Хайнц? Ведь я так сильно тебя люблю.

У Хайнца не идет из головы мысль о грядущем профессиональном росте и о курсах, на которые, вероятно, надо будет ходить. У Бригитты половина головы занята мыслью о любви, схожей с тяжелой болезнью, другая половина — мыслью о будущей квартире и как ее обставить. Бригитта слышала от подруг, что любовь возникает как болезнь, значит, Бригитта наверняка любит Хайнца, любит по-настоящему.

— Никогда не бросай меня, Хайнц!

Родители Хайнца идут на огромные жертвы и покупают ему модные брюки. Взамен они требуют, чтобы Хайнц и его девушка воздержались от глупостей. Они говорят, что он может погубить свою профессиональную карьеру. Отец ведь всю свою жизнь мучается. На их семью достаточно одной загубленной жизни.

Для Хайнца, который желает чего-то добиться в этой жизни, будущее играет важную роль. Хайнц, пока еще ничего в жизни не добившийся, говорит:

— Жизнь состоит не из одной только работы.

— Ты в своей жизни еще ничему не выучился и ничего не достиг, поэтому ты ничего в ней еще не понимаешь, — говорит отец, который тоже ничему не выучился и ничего не достиг, успев состариться.

— Я люблю тебя, — говорит Бригитта.

Ей не хочется терять Хайнца. Уж если что имеешь, старайся сохранить, и, может статься, получишь больше, чем имеешь. Может статься, это будет собственная мастерская и магазинчик при ней. Бригитта будет трудиться в нем со всем усердием, она ведь к этому привычная.