Герман Садулаев - AD

• Название: AD
• Автор: Герман Садулаев
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-91103-048-3

Новый роман одного из самых талантливых писателей поколения 35-летних, финалиста премий «Русский Букер»-2008 и «Национальный бестселлер»-2009.

Загадочное убийство на новогоднем корпоративе. Убит председатель совета директоров холдинга «А.Д.». Расследование поручают следователю по особо важным делам Главного следственного управления по Северо-Западному округу П.Б.Катаеву.

Опрос свидетелей, поиск улик, оперативные мероприятия… Однако рутинная следственная работа приведет Катаева к удивительному открытию: не каждый подозреваемый виновен, но кто убийца, а кто жертва решает далеко не милиция…

---

Герман Садулаев AD

Канцона I

Я жил когда-то, а теперь – мертвец[1]

Каждый год, в канун католического Рождества, происходит одно и то же. Почтенные дамы, приходя на работу в офис, первым делом открывают метеорологические сайты и внимательно изучают прогноз погоды на ближайшие дни. В их грузных телах, глубоко под археологическими пластами жира и одрябшей от сидячей работы мышечной ткани, беснуются в шелковых бантах и легкомысленных школьных фартучках маленькие девочки, которые верят в чудо и ждут волшебства. Они закрывают глаза и видят ослепительно белые сугробы вдоль свеже-протоптанных тропинок, деревья в роскошных шубах и морозные узоры на стекле. Им снова чудится запах мандаринов и хвои, шелест фольги, в которую завернуты долгожданные подарки, вкус настоящего шоколада и терпкие искры шампанского на немеющем от блаженства и страха языке.

Но сказка покинула этот город. Гниющими мандаринами из Марокко завалены корзины в супермаркетах, елки продаются на каждом углу, подарки куплены на новогодней распродаже со скидкой, от шоколада портятся зубы и фигура, в холодильнике стоит шампанское по цене пива, пойло для широких народных масс, а чуда не происходит. Возможно, потому, что детство нашего мира давно закончилось.

И синоптики словно издеваются: в ближайшие дни по городу и в пригородах ожидается переменная облачность с осадками в виде дождя и мокрого снега, температура от нуля до плюс одного. Маленькие феи сворачиваются в клубочки где-то в глубинах необъятных тел, а покрывшие их отложения восклицают грудным голосом: «Какой же это Новый год – без снега?!» – и заходят в электронную почту, чтобы проверить служебные письма и безжалостно отправить в корзину надоедливый спам.

Времена года перестали существовать. Дед Мороз сменил гражданство, прописку, имя по паспорту.

Веселый Дух Рождества, оголодав и соскучившись, пошел работать маркетологом и круглые сутки стимулирует продажи.

А с неба падает нестабильное вещество воды, которая никак не может определиться со своим агрегатным состоянием на текущий момент. Да и с неба ли? Ночью, стоит поднять глаза, кажется, что город накрыт большой сковородкой с антипригарным покрытием из тефлона. Или видятся наверху своды подземелья, к которому там и сям для бутафории прилеплены вырезанные из светоотражающего материала звезды.

И все же в канун Рождества до сих пор случаются удивительные вещи.

Сизый ангел, похожий на голубя, только вчетверо крупнее, завис, распластав мокрые крылья, над станцией метро «Пионерская». С высоты птичьего полета ему были видны два пересекающихся проспекта, наполненные людьми и машинами. Машины проезжали, кидаясь коричневой грязью, смешанной с талым снегом, как брызжет слюной бешеная собака. Люди покорно месили бурую кашицу обутыми в китайскую обувь ногами и толкались у переходов.

Напротиввыходасостанцииметрополитенагорела синим неоновым пламенем вывеска казино «Алладин». Стайки людей из метро и отдельные личности, высаживающиеся из такси, текли ко входу и исчезали за стеклянными дверьми заведения. Крылатое существо спикировало на урну для мусора, стоящую у автобусной остановки. Через мгновение в группу людей, высадившихся из маршрутки, затесался веснушчатый блондин в синем пуховике. Блондин подхватил за руку удивленную даму, направлявшуюся к «Алладину», назвал ее по имени и представился коллегой из регионального филиала: «Вы меня не знаете, да, но я видел вас на фотографиях с прошлого корпоратива!» Дама, блондин и очередная порция прячущихся в капюшоны людей вошли в казино и поднялись по лестнице.

На втором этаже игрового комплекса, в просторной зале суши-бара «Оригами», начиналась закрытая вечеринка, корпоративное празднование Нового года сотрудниками известного холдинга, занимающегося дистрибуцией товаров повседневного потребления.

Длинные столы были уставлены приборами, бокалами и открытыми бутылками с красным и белым вином, чашами, наполненными салатом, блюдами со всевозможной закуской и вазами тропических фруктов. На видном месте каждого стола посреди гастрономического великолепия стояла табличка с наименованием подразделения холдинга.

Посетители рассаживались в соответствии с регламентом, по подразделениям, здоровались друг с другом и оживленно беседовали.

Девушки блистали в вечерних платьях, обнажающих белые или загорелые плечи, с вырезами на талии, в юбках, облегающих бедра или в пышных оборках. Дамы среднего возраста обращали на себя внимание глубокими декольте, выгодно подчеркивающими зрелые груди. Мужчины всех возрастов фланировали между столов в костюмах и фраках.

В зале, украшенном новогодней мишурой и засыпанном блестками, негромко звучала красивая музыка, микс из зарубежной эстрады восьмидесятых, от Криса Ри до Патриции Каас.

Когда все приглашенные были уже в сборе, на служебную стоянку перед казино въехал огромный черный джип. Автомобиль остановился перед самым входом. Быстро открылась передняя дверь, и молодой человек, строгий и подтянутый, обошел джип и потянул за ручку задней двери. Из темных глубин циклопической машины на неверный вечерний свет выбрался мужчина. Он был невысокого роста, жилистый, с недобрым выражением лица, одет в черное полупальто из кожи и меха морского котика. Прозрачные двери на фотоэлементе автоматически открылись, и мужчина неторопливо проследовал по фойе и поднялся по лестнице на второй этаж. Охранник шел следом, взглядом сканируя помещение.

Войдя в залу, мужчина сбросил с себя полупальто, которое подхватил и аккуратно повесил на руку охранник. Мужчина оглядел собрание и направился к небольшому возвышению сцены. Навстречу с разных концов суши-бара устремились великолепно одетые люди, техники у сцены засуетились, проверяя микрофоны. Мужчина встал перед центральным микрофоном, водруженным на стойку. Один из сотрудников услужливо наклонил журавль стойки и нетерпеливо махнул рукой диджею за пультом у сцены. Музыка смолкла.

Зал затих, все обратили взоры к сцене и придали лицам выражение предельного внимания и верноподданического усердия. Мужчина стоял несколько секунд молча. Внезапно, будто по щелчку переключателя, он широко улыбнулся и стал излучать добродушие и благосклонность. После этого заговорил в микрофон, и тот зазвучал густым тембром слегка картавого, но приятного голоса:

– Дорогие сотрудники! Я рад приветствовать вас на ежегодном мероприятии нашего холдинга, посвященном празднованию Нового года и Рождества! Мне особенно приятно видеть сегодня здесь наших коллег из региональных филиалов, открытых в этом году. Также отрадно встретить и давно знакомые лица, уважаемых ветеранов холдинга, прошедших с нами весь путь от самого начала до – не будем скромничать! – значительных высот, которых мы достигли к настоящему времени. Прошедший год ознаменовался развитием нашего бизнеса и повышением его эффективности. Это заслуга всех вас, и я выражаю вам свое искреннее восхищение и благодарность. – Говорящий выдержал долгую паузу, на протяжении которой в помещении висела плотная, мертвая тишина, и продолжил: – Руководители многих корпораций на подобных мероприятиях привыкли произносить дежурные фразы о том, что все мы – одна семья. Я так не скажу. Потому что так не думаю. Я не считаю вас неразумными детьми и не вижу себя в роли отца большого семейства, несущего ответственность за судьбы всех его членов. Напротив, я полагаю вас взрослыми, самостоятельными, состоявшимися. Вы сами несете ответственность за свои жизни и, более того, принимаете на себя ответственность за наш бизнес. За бизнес нашего холдинга, который позволяет вам проявить себя, занять достойное место в жизни. Поступить на работу в наш холдинг и остаться – это было ваше решение, ваш выбор. И мы все уверены, что этот выбор оказался правильным. Именно поэтому вы здесь, и я с вами. И мы продолжим свою работу. Нас ждут новые трудности и новые достижения, невероятные препятствия и заслуженный успех. Но это будет в следующем году. А пока, перед новогодними выходными, мы здесь, чтобы повеселиться и отдохнуть! Откройте сердца радости и развлечениям, не стесняйтесь и не сдерживайте своих чувств. Пользуйтесь возможностью наладить неформальные отношения с коллегами! С Новым годом!

Мужчина сделал знак, что его речь окончена, и отошел от микрофона. Зал взорвался овацией. Диджей врубил музыку. Праздник начался.

Руководитель городского отдела маркетинга, выполнявший роль распорядителя мероприятия, стал быстро прохаживаться между столами, приглашая гостей рассаживаться, наливать вино в бокалы, раскладывать закуску. Дело пошло проворно, зазвенело стекло, застучали о фарфор мельхиоровые вилки. Тут и там стали раздаваться локальные тосты.

Через полчаса, когда атмосфера значительно потеплела, музыка снова смолкла. На этот раз сцену заняли аниматоры – небольшой коллектив студентов творческого вуза, со стандартным набором конкурсов, фокусов и танцев.