Жан Фавье - Франсуа Вийон

• Название: Франсуа Вийон
• Автор: Жан Фавье
• Жанр: История

---

Глава XII

Глупец, живя, приобретает ум...

Заимствования и творчество

Вийон брал у кого только мог. Но его гений принадлежал лично ему. "Это смех, полный слез и плача", - сказал Жан де Мён вслед за Гомером и многими другими. "Смеюсь я, плача", - писал потом Жан Ренье. Ту же самую мысль несколько менее четко выразил Ален Шартье: "Глаза мои плачут внутри, смеясь снаружи". "Смеюсь я ртом и плачу глазом", - написал в свою очередь скверный поэт Жан Кайо на "книге" Карла Орлеанского, а тот не отказал себе в удовольствии удлинить фразу:

В притворной улыбке кривятся уста,

Но сердце дрожит от рыданий 1.

1 Перевод Ю. Стефанова.

А Вийон взял и своим "смеюсь сквозь слезы" превратил прописную истину в настоящую жемчужину. Из древних хранилищ извлек он и сетования Прекрасной Оружейницы. Быстротекущее время и ужас старения стали темами поэзии едва ли не с тех пор, как люди впервые в водных зеркалах увидели свое отражение. О незаметно пролетавших годах весьма многословно говорила ворчливая старуха из "Романа о Розе", причем во многом повторяя рассуждения одного из самых удачных персонажей Овидия. А веком раньше прокурор Жан Ле Февр использовал тему разрушительного воздействия времени в дебатах о Женщине, устроенных им и его единомышленниками. Пересказывая Овидия или то, что он принимал за Овидия, прокурор в своем стихотворении "Старушка" нарисовал портрет бывшей красавицы:

Ни кожи у нее, ни рожи,

А груди дряблые похожи

На два потертых кошелька:

Ни крови в них, ни молока 1.

Попробовал свои силы в лирическом упражнении под названием "Жалобы старухи, вспоминающей свою молодость" и Эсташ Дешан, но без особого успеха. Баллада Франсуа Вийона стала единственным созданным в этом русле произведением, где мы видим настоящую человеческую драму, взломавшую литературные клише. Тема ее принадлежит всем, а жалость - Вийону, видевшему воочию эту бывшую "красавицу", сидящую на пороге дома со своими подругами-старухами. Эта сцена растрогала находившегося тогда в расцвете юности поэта или вызвала у него улыбку. Искусство, с которым гений наложил один временной слой на другой и осуществил переход от драматического описания увядающей плоти к жанровой сцене, вызывает эмоциональное потрясение.

Так сожалеем о былом,

Старухи глупые, седые,

Сидим на корточках кружком,

Дни вспоминаем золотые,

Ведь все мы были молодые,

Но рано огонек зажгли,

Сгорели вмиг дрова сухие,

И всех нас годы подвели! 2

1 Перевод Ю. Стефанова.

2 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 56-57. Перевод Ф. Мендельсона.

Незаметно пролетела их молодость. Их жизнь длилась столько же, сколько горит зажженная костра, то есть старые былинки от пеньки, использовавшиеся за неимением лучшего для того, чтобы разжечь костер, и сгорающие, как солома. Старухи, о которых рассказал Вийон, не удивляются, они просто вспоминают свое прошлое.

За не менее избитую тему взялся поэт, когда обратил свой взгляд к высшему обществу, к сеньорам и дамам былых времен. Это очень древний вопрос: куда ушла былая слава? Священное писание ответило на все времена. "Так проходит мирская слава..." ("Sic transit gloria mundi"), - возвещают каждому восходящему на престол папе, напоминая ему о хрупкости земного величия. "Запомни, что ты всего лишь пыль..." - говорится в литургической службе первого дня поста, дабы призвать людей к смирению. Перечислив знаменитых дам прошлого, от прекрасной римлянки Флоры, типичной великой куртизанки, от Алкивиада, которого в средние века часто принимали за женщину, и Таис, "ее двоюродной сестры", до "мудрейшей Элоизы", Вийон нашел синтезирующую все эти перечисления гениальную формулировку и сделал ее рефреном:

Но где снега былых времен? 1

Дам сменяют сеньоры, от папы Калиста III до последнего представителя Люзиньянов. Здесь и уже ставший легендарным Дю Геклен, превратившийся у Вийона в Калкена, и совсем недавно умершие принцы. В этой балладе рефрен выводит за пределы исторического времени. Карл Великий (Carlus Magnus) отождествляется с персонажем героических песен и с королем, нарисованным на игральных картах.

Где Дюгеклен, лихой барон,

Где принц, чья над Овернью длань,

Где храбрый герцог д'Алансон?..

Но где наш славный Шарлемань? 2

1 Там же. С. 47.

2 Там же. С. 50.

Включив все эти стихи в свое завещание, Вийон вывел на сцену и себя. Умирают ведь не одни лишь великие мира сего. А куда подевались "галантные кавалеры" былых времен? Куда ушла их молодость и молодость поэта тоже?

На этой литании, вопрошающей "Куда ушли...", пробовали свои силы сорок поколений моралистов и поэтов. Уже в V веке Кирилл Александрийский, вероятно подражая святому Ефрему, вопрошал: "Где сейчас цари? Где принцы и вожди? Где мудрецы? Где ученые мужи?" Боэций, как это часто с ним случалось, передал средневековью античную тему вместе с формулировкой:

Где кости верного Фабриция лежат?

И Брута? И сурового Катона? 1

Раньше Вийона задавалась этими же вопросами и Кристина Пизанская: "Что стало с теми, о ком в историях читаем?"

"Что стало с былыми временами?.." - встречаем мы в "Жалобе Судьбы" Шастлена. Интересовался этими проблемами и Ален Шартье: "Во что превратилась Ниневия, великий город с улицами длиною в трехдневное путешествие? А что стало с Вавилоном?" Вспоминая об одном таком вопросе, заданном в свое время самим царем Соломоном, папа Иннокентий III в свою очередь спросил: "А где сейчас Соломон?" Эсташ Дешан, среди читателей которого был и Вийон, наполнил усопшими знаменитостями целую галерею:

Где ныне Дионисий-самодур,

Где Иов, где вся слава Моисея,

Где Гиппократ, Платон и Эпикур,

Юдифь, Эсфирь, Дебора, Саломея,

Где ныне Пенелопа и Медея,

Изольда и прекрасная Елена,

Где Паломид, Тристан, Улисс , Цирцея?

Все стали прахом. Мир исполнен тлена 2.

1 Перевод В. Никитина.

2 Перевод Ю. Стефанова.

Гений Вийона заключался не в его мысли, которая шла, скорее, проторенными путями духовного конформизма и социального пессимизма, и не в весьма традиционном репертуаре проверенных клише и образов, наполненных символами и аллегориями, которые узнавались даже самыми непросвещенными из читателей. Его гений проявлялся в языке, в отточенных формулировках, в ритме фразы и в умении выбрать самое верное слово. Оригинальность других поэтов, обращавшихся к этой теме, состояла лишь в более или менее удачном добавлении новых имен к уже существующему перечню. Даже Дешан и тот не нашел ничего лучшего, как снабдить звучные имена определениями, благодаря чему имена перестали выглядеть простыми абстракциями.

Где ныне Ангильберт-аббат,

Где царь премудрый Соломон

И врачеватель Гиппократ?

Где дружный с музами Платон,

И кроткий музыкант Орфей,

Где математик Птолемей

И узник Миноса Дедал? 1

1 Перевод Ю. Стефанова.

Оригинальность Вийона обнаруживается и в сдержанной эмоциональности промелькнувшего образа, и в умении уравновесить драматизм ситуации насмешливым, заговорщическим подмигиванием читателю. Его гений заключался не в философии, которую, сидя на скамейках, вычитывали у Боэция, и не в избитом приеме напевных повторов. Он "в снегах былых времен", его гений.

Мораль и мудрость

Его приемы - это приемы лиризма, зарождавшегося вне схоластической философии. Подобно большинству стихотворцев его времени, Вийона безудержно влекло к устойчивым словосочетаниям и игре в "вопросы". Его факультетские учителя сводили все нюансы мысли к формулам, где "вопрос" предопределял следующий за ним ответ. Свидетельствуя о триумфе платоновской логики, "вопрос" стал формой как юридической, так и теологической речи. И естественно, он являлся одним из инструментов вийоновской аргументации. Жанна д'Арк оказалась жертвой семидесяти "статей", сведенных к двенадцати "предложениям", то есть к двенадцати упрощенным вопросам о ее вере и нравственности. Предложение - это синтез, как его понимала средневековая диалектика. Для юриста квинтэссенцией предложения была присловица: "Король Франции в своем королевстве император". Для теолога предложение было статьей догмы. "Оно восходит к Отцу и Сыну", - гласило подправленное Карлом Великим "Кредо".

А для поэтов предложение было тождественно сентенции. И каждый из них играл в игру пословиц, народных поговорок, тщательно отделанных формул, выражавших целую - истинную либо поддельную - философию. Вийон достиг вершины в этом искусстве формулы.

К такому искусству четкого определения поэт добавлял еще один рецепт, неведомый университетской схоластике: игру противоположностей. Некоторым для такой игры достаточно было трения, возникавшего между прилагательным и существительным. Вийону этот прием был знаком, но богатство фантазии позволяло ему превратить его в нечто выходящее за рамки простой антитезы. Мэтр куртуазной поэзии Ален Шартье нередко грешил банальностью сочетаний: "изменчивое постоянство", "подвижное стояние"... Вийон играл более тонко, и у него противопоставление рождалось из подтекста, ирония смягчала противоположности, а иногда вообще читателю приходилось добавлять нечто свое. Пьяницы пьют "из бочек и тыкв", а сам Вийон вслед за многими другими "смеется сквозь слезы". Воздав должное риторике, хотя и не злоупотребляя ею, он создал в "Балладе истин наизнанку" язвительную сатиру едва ли не на всю современную ему поэзию. Похоже, что шарж относился в первую очередь к Алену Шартье и другим известным Франсуа Вийону поэтам.