Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

• Название: Исчезнуть не простившись
• Автор: Линвуд Баркли
• Издательство: АСТ
• Жанр: Триллер
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-057763-7

Однажды утром четырнадцатилетняя Синтия проснулась – и поняла, что находится в пустом доме одна.

Ее родители и брат просто исчезли – так, словно их никогда и не было.

Куда они пропали? И почему бросили дочь?

Живы ли они?

Прошло много лет, но полиция до сих пор не дала ответов на эти вопросы.

Пытаясь разгадать тайну. Синтия решает рассказать свою историю на телевидении.

Решает, даже не подозревая, что этим невинным поступком подвергает себя смертельной опасности и превращает свою жизнь в непрерывный кошмар…

«Исчезнуть не простившись» – потрясающий психологический триллер, который держит читателя в напряжении до последней страницы. Если вы любите Харлана Кобена, вам понравится и Линвуд Баркли!

Питер Ролинсон

Потрясающе оригинальный триллер с крутыми, неожиданными сюжетными поворотами. Линвуд Баркли – имя, которое надо запомнить каждому поклоннику хорошей детективной прозы!

Джозеф Файндер

Баркли делает в жанре психологического триллера примерно тоже, что сделал Стивен Кинг для романа ужасов, – привносит новый смысл в само понятие жанра!

Джайлс Блант

Чтение этой книги можно сравнить с катанием на «американских горках»! От сюрпризов автора захватывает дух.

Роберт Крайс

---

Но некоторым странным образом Клейтон привык к такой ситуации. Привык сочинять истории, жонглировать фактами, умудрялся придумывать фантастические бредни, объясняя, почему уезжает на праздники. Если он оказывался в Янгстауне 25 декабря, то всегда исхитрялся улизнуть, добраться до платного телефона с грудой мелочи и поздравить Патрицию и детей со счастливым Рождеством.

Однажды, в Янгстауне, он нашел укромное местечко в доме и позволил слезам пролиться. Совсем недолго, чтобы утолить печаль и снять напряжение. Но Энид услышала, вошла в комнату и села рядом с ним на кровать.

Он вытер слезы со щек, взял себя в руки.

– Не будь нюней, – сказала Энид, положив руку ему на плечо.

Оглядываясь назад, нельзя утверждать, что жизнь в Милфорде всегда была идиллической. Когда Тодду исполнилось десять лет, он заболел воспалением легких. Но выкарабкался. А Синтия, став подростком, превратилась в трудного ребенка. Иногда болталась где-то со сверстниками. Экспериментировала с вещами, до которых еще не доросла, вроде выпивки и один Бог ведает чего еще.

Наводить порядок приходилось ему. Патриция всегда была более терпеливой и понимающей.

– У нее это пройдет, – говорила она. – Синтия – славная девочка. Тебе просто нужно бывать с ней почаще.

Когда Клейтон приезжал в Милфорд, ему хотелось, чтобы жизнь его была идеальной. Почти так оно и получалось.

Но затем требовалось снова садиться в машину, врать, что ждут дела, и отправляться в Янгстаун.

С самого начала ему не давала покоя одна мысль: как долго это может продолжаться?

Иногда, просыпаясь утром, Клейтон недоумевал, где он находится. Кто он сегодня?

Случалось, он ошибался.

Однажды Энид написала ему список продуктов, которые следовало купить. Он собирался в Льюистон за покупками. Через неделю Патриция устроила стирку, вошла на кухню с этим списком и спросила:

– Что это такое? Я нашла этот листок в кармане твоих штанов. Тут не мой почерк.

Список продуктов, написанный Энид. Сердце Клейтона ушло в пятки. Но мозги бурно работали.

– Я нашел это в тележке позавчера. Наверное, предыдущий покупатель забыл. Мне показалось забавным сравнить наш список с покупками других людей, вот я его и не выбросил.

Патриция взглянула на листок.

– Они, как и ты, любят дробленую пшеницу.

– Ага, – улыбнулся он. – Но я и не подозревал, что эти миллионы коробок производятся только для меня.

По-видимому, однажды он положил вырезку из газеты Янгстауна со снимком баскетбольной команды его сына не в тот ящик. Клейтон вырезал статью, потому что, как бы ни старалась Энид настроить Джереми против отца, он все равно любил мальчика. Видел себя и в Джереми, и в Тодде. Удивительно, каким похожим на Джереми в том же возрасте становился с годами Тодд. Смотреть на Джереми и ненавидеть его равносильно ненависти к Тодду, а он был на это не способен.

Поэтому в один прекрасный день, очень длинный и утомительный, Клейтон Бидж из Милфорда вытащил все из своих карманов и положил вырезку со снимком баскетбольной команды сына из Янгстауна в ящик прикроватного столика. Он хранил вырезку, потому что гордился парнем, хотя Энид всячески старалась испортить отношения между ними.

Он так и не заметил, что это был не тот ящик. Не в том доме, не в том городе, не в том штате.

Он совершил подобную ошибку и в Янгстауне. Долгое время Клейтон не знал точно, в чем именно он ошибся. Еще одна вырезка, список продуктов, составленный Патрицией?

Потом выяснилось, что это был счет за телефон по адресу в Милфорде на имя Патриции. Он привлек внимание Энид. И возбудил подозрения.

Но не в духе Энид было все сразу выложить и попросить объяснений. Сначала она провела свое собственное маленькое расследование. Искала признаки. Собирала улики.

И когда, с ее точки зрения, улик собралось достаточно, решила совершить путешествие в следующий раз, когда ее муж уедет из города. Однажды Энид приехала в Милфорд, штат Коннектикут. Разумеется, до того, как оказалась в инвалидной коляске.

Она договорилась, что за Джереми в течение пары дней присмотрят.

– Решила на этот раз прокатиться с мужем, – пояснила она. – В разных машинах.

– Что и приводит нас, – сказал Клейтон, отпивая очередной глоток из бутылки, чтобы промочить пересохшее горло, – к той самой ночи.

Глава 45

Первую часть истории я знал от Синтии. Как она нарушила комендантский час. Сказала родителям, что пошла к Пэм. Как Клейтон отправился ее искать, нашел в машине Винса Флеминга и привез домой.

– Она была в ярости, – вспоминал Клейтон. – Пожелала нам сдохнуть. В бешенстве кинулась в свою комнату, и больше мы не слышали от нее ни звука. Она была пьяна. Один Бог ведает, что она пила. Вероятнее всего, сразу же заснула. Ей не следовало болтаться с такими парнями, как Винс Флеминг. Его отец был самым настоящим гангстером.

– Я знаю. – Крепко ухватившись за руль, я вел машину сквозь ночь.

– Короче, как я уже говорил, шуму было много. Тодд порой радовался, когда сестра попадала в беду, сами знаете, какими бывают дети. Но не в этот раз. Все было довольно противно. Перед тем как я вернулся с Синтией, он попросил Патрицию съездить с ним в магазин, купить лист картона или еще что-то. Как обычно, оставил выполнение задания на последний час, и тут выяснилось, что для этого понадобится картон. Было уже поздно, мы понятия не имели, где добыть этот клятый картон, но Патриция вспомнила, что его продают в аптеке, которая работает круглосуточно. Вот она и решила поехать с ним и купить.

Клейтон откашлялся, выпил глоток воды. Он уже охрип.

– Но сначала Патриция должна была сделать кое-что. – Он посмотрел на меня. Я похлопал по карману, где лежал конверт. – Затем они с Тоддом уехали на ее машине. Я был вымотан, потому сел в гостиной, чтобы отдохнуть. Мне нужно было уезжать через пару дней, провести какое-то время в Янгстауне. В такие периоды, когда я должен был возвращаться к Энид и Джереми, на меня всегда нападала депрессия.

Он выглянул в окно. Мы как раз обгоняли трейлер, тянувший трактор.

– Тодд с матерью явно задерживались. Их не было уже больше часа. Аптека находилась довольно близко. Затем зазвонил телефон.

Клейтон несколько раз вдохнул.

– Это была Энид. Звонила из автомата. Сказала: «Догадайся, кто это?» «О Господи!» – воскликнул я. Наверное, такого звонка я подспудно ждал давно. Но и представить себе не мог, что она могла сделать. Она велела подъехать к парковке рядом с рестораном «У Денни». Сказала, чтобы я поторопился, поскольку предстоит много работы, и захватил с собой рулоны бумажных полотенец. Я выскочил из дома, поехал туда, думая, что она, возможно, зашла в ресторан, но Энид сидела в машине. Не могла из нее выйти.

– Почему? – спросил я.

– Она привлекла бы внимание, если бы появилась настолько перепачканная кровью.

Внезапно мне стало холодно.

– Я подбежал к окну с ее стороны. Сначала решил, что ее рукава в масле. Она была абсолютно спокойна. Опустила стекло и велела сесть в машину. Я послушался и тогда увидел, в чем она выпачкалась. Это была кровь – на рукавах пальто, на платье спереди. Я закричал: «Что ты натворила, черт возьми? Что ты натворила?» Но уже знал ответ.

Энид припарковалась напротив нашего дома. Очевидно, подъехала через несколько минут после моего возвращения с Синтией. Адрес узнала из телефонного счета. Она увидела мою машину у дома, но только с коннектикутскими номерами и все поняла. И тут вышли Патриция и Тодд, и Энид последовала за ними. К этому моменту она, видимо, ослепла от ярости – сообразила, что у меня была другая жизнь и другая семья.

Она доехала за ними до аптеки, вышла из машины и прошла следом, сделав вид, будто что-то покупает. Наверное, она поразилась, рассмотрев Тодда. Он был так похож на Джереми. Наверняка это стало последней каплей.

Энид вышла из аптеки раньше Патриции и Тодда. На площадке почти не было машин и ни одного человека. Так же как Энид позднее держала под рукой пистолет, в те годы у нее в бардачке всегда лежал нож. Она достала его, побежала к аптеке и спряталась за углом, где в это время было абсолютно темно. Там проходила широкая аллея, по которой подъезжали грузовые машины.

Тодд и Патриция вышли из аптеки. Тодд нес свой картон, свернутый в огромную трубку, положив его на плечо, как ружье. Энид выскочила из темноты и крикнула: «Помогите!» Тодд и Патриция остановились. «Моя дочь! – воскликнула Энид. – Ее ранили!» Патриция побежала к ней, Тодд следом. Энид завела их подальше в темную аллею, повернулась к Патриции и спросила: «Вы, случайно, не жена Клейтона?»

– Наверное, она была потрясена, – сказал мне Клейтон. – Сначала эта женщина зовет на помощь, потом задает такой странный вопрос.

– И что она ответила?

– Подтвердила. И тут сверкнул нож и полоснул ее прямо по горлу. Энид не теряла ни секунды. Пока Тодд соображал, что происходит – помните, было совсем темно, – она кинулась на него, перерезав горло также быстро, как разделалась с матерью.