Бен Элтон - Звонок из прошлого

• Название: Звонок из прошлого
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94145-059-1

«Звонок из прошлого» – это забавная и печальная история, перерастающая к концу в непредсказуемый триллер. Блистательный юмор, напряженная драма повествования, живые персонажи и точная социальная сатира придают роману Б. Элтона особую привлекательность.

---

А может, и в самом деле кто-то набрал неправильный номер?

Может, наркоторговец на том конце провода услышал голос Полли в автоответчике и понял, что попал не по адресу? Решил предложить свой дерьмовый яд кому-нибудь другому?

Стоя в телефонной будке, Джек опустил трубку на рычаг. Ему хотелось, чтобы она ответила ему сама. Он не был готов к разговору с автоответчиком. Вряд ли ее нет дома. На этот случай он специально навел справки. Наверное, она просто отсеивает лишние звонки. Или за прошедшие годы ухитрилась превратиться в страшную соню.

С некоторого расстояния за Джеком наблюдал Питер. В какой-то момент ему показалось, что тот уже закончил свои телефонные переговоры, но потом, к своему крайнему неудовольствию, он убедился, что этот козел снова взялся за трубку.

Полли уже собиралась вернуться в постель, когда телефон зазвонил снова. На этот раз она не стала обременять себя усаживанием в позу лотоса, а просто встала посреди комнаты вне себя от гнева и возмущения и ждала.

– Привет! – снова раздался в автоответчике ее голос. – К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала. Спасибо.

На этот раз автомат не щелкнул, указывая на разрыв связи. Полли слышала характерный свистящий звук открытой, хотя и молчащей телефонной линии. Ее враг был там, только почему-то не хотел говорить. Полли хмуро смотрела на телефон, как будто он был шипящей змеей. Как будто он собирался вот-вот на нее наброситься. Ее так и подмывало снова схватить трубку и прокричать в нее новые оскорбления и ругательства, но она знала, что этого делать ни в коем случае нельзя. Единственный верный способ доставить Клопу удовольствие – это разделить с ним свои эмоции. Стоило себе такое позволить, накричать на него, дать ему почувствовать свой страх – и он будет целую неделю носиться со своей эрекцией.

– Полли!

Нет, это не Клоп! Она поняла это с первой же секунды.

– Полли! Ты меня слышишь?

После этих слов она уже точно знала, кто ей звонит.

– Ты меня слышишь, Полли?

Из всех голосов на свете именно этот она ожидала услышать в самую последнюю очередь.

– Послушай, Полли, возьми трубку, – сказал голос в автоответчике. – Это Джек. Джек Кент.

9

Джек и Полли познакомились много лет тому назад в маленьком придорожном ресторане на шоссе А-4 возле Ньюбери. Джек имел чин капитана и служил в американских войсках, дислоцированных в Британии. В те дни холодная война была еще горячей, чего нельзя было сказать о еде, подаваемой в ресторане. В ту самую минуту, когда Джек переступил порог ресторана, он немедленно пожалел о своем решении и, брезгливо смахнув крошки с оранжевого пластикового стула, был близок к тому, чтобы тут же повернуться и выйти вон. Однако его форма уже привлекла внимание посетителей, и ему не хотелось выглядеть в их глазах идиотом. Как-никак он чувствовал себя посланцем своей страны.

Для начала он решил почитать газету, и пришлось очистить часть стола от остатков еды и грязных тарелок, оставленных предыдущими посетителями. Не то чтобы он очень сильно интересовался английской политикой. Но в стране шли выборы. Миссис Тэтчер уверенно шла к тому, чтобы стереть в порошок своего главного оппонента – престарелого юношу с длинными седыми волосами, одетого в дурацкую демократическую курточку. Джек не видел в этой борьбе по-настоящему равного соперничества, однако у него сложилось впечатление, что британцы свято верили, что это честная борьба.

Тинейджер со следами возрастного гормонального дисбаланса на лице подошел к его столику и предложил меню.

– Только кофе, пожалуйста, – сказал Джек.

– Понятно, кофе, – повторил парень, и Джек сразу же проникся твердым убеждением, что никакого кофе ему здесь не видать. То есть ему, конечно, принесут некую бурду, которую «кофе» называют только в Британии, а во всем остальном мире именуют не иначе как собачьей мочой. И к этому темному горькому вареву непременно добавят маленький пластиковый пакетик с названием «Сливки» на этикетке, содержимое которого, на вкус Джека, было слегка разведенным на воде птичьим пометом.

Джек огляделся. Всемогущий бог, каким же адским воображением должен был обладать создатель подобных мест! «Маленьких сволочей», «Счастливых пьяниц» или «Завсегдатаев тошниловки»? Этих бледных имитаций более динамичной и яркой культуры Америки с ее скоростными трассами и первоклассными шоссе? За те три года, которые Джек провел в Соединенном Королевстве, он наблюдал неумолимое наступление этих гастрономических гетто со все возрастающей тревогой. Они появлялись везде. На каждом повороте дороги, как привидения, возникали разноцветные, но с архитектурной точки зрения совершенно идентичные коробки с не менее стандартными пластиковыми слонами для детских игр при входе. Каждый день Джек ожидал увидеть подобную коробку в воротах своей собственной военной базы, а может быть, даже прямо у дверей своего офиса.

Джеку принесли его «кофе» – половину в чашке, половину на блюдечке, облапанном грязными пальцами прыщавого официанта.

– Ваш кофе, – произнес он торжественно. – Приятного аппетита!

Тот факт, что Джек не собирался ничего есть, никоим образом не отпечатался в мозгу этого юнца, который получил инструкцию говорить «Приятного аппетита!» всякому, кто делал ему заказ, и он свято исполнял свой служебный долг. Джек размышлял о проблемах навязывания всем и каждому единой корпоративной культуры. Просто-напросто не имело смысла пытаться превратить английских детей в американцев. Можно нахлобучить глупую шапчонку на голову британского тинейджера, но он все равно останется британским тинейджером в нахлобученной на его голове глупой шапочке. Можно заставить его говорить хоть сто раз на дню «Приятного аппетита, сэр!», или «Желаю вам приятно провести время, сэр!», или «Привет, меня зовут Кинди, могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр?», но все равно в его устах это будет звучать совершенно одинаково: «А пошли вы все!..»

Джек был слишком нетерпелив. Он не мог всерьез сосредоточиться на чтении газеты. Разумеется, миссис Тэтчер выиграет эти выборы, а может, и вообще останется у власти навеки. Англичане не дураки: они знают, кто у них в стране победитель. Разве не она выиграла для них войну? Войну! Даже через год после тех событий Джек с трудом мог поверить счастью своих британских коллег. Все это казалось ему таким несправедливым! Америка является всемирным полицейским, у нее лучшая в мире армия, а это значит, что сражаться и побеждать в войнах должна именно она! Почему же вдруг, совершенно неожиданно, этот везунчик – облезлый британский лев – ухитрился вступить в реальную – настоящую – неядерную – кровавую – старомодную войну? Когда это случилось, Джек и его товарищи чуть не умерли от зависти, которая во сто крат усиливалась тем обстоятельством, что они находились в это время в самой Англии. Вот они здесь, молодые, рвущиеся в бой представители самой могущественной в мире армии, но они должны смирно сидеть на своих военных базах и сторожить свои самые могущественные в мире ракеты, в то время как эти замшелые, одряхлевшие и обносившиеся англичане плывут чуть не на другой конец земного шара, чтобы защитить территории Ее Величества в южной Атлантике.

Джек решил больше не травить душу пустыми сожалениями и достал из кармана лист почтовой бумаги. Может, ему удастся скоротать время за письмом брату. Джек уже несколько раз брался за письмо, но каждый раз откладывал, потому что все это слишком угнетало его. Что он мог объяснить даже самому себе? Разве что сразу признаться, что все предсказания Гарри начинают неумолимо сбываться по всем статьям. Гарри всегда говорил, что поступить на военную службу – это все равно что выбросить свою жизнь на помойку.

О'кей, Гарри, теперь я признаю свои ошибки,

– писал Джек мелким, четким почерком. –

Много лет назад ты был совершенно прав и остаешься правым до сих пор. Армия – это как кол в заднице. Одна сплошная скука и никакой славы. Ну что, теперь-то ты доволен наконец, чертов сучонок? Можешь запечатлеть это в одной из своих дурацких поэм!

Это был холостой выстрел. Гарри больше не пишет никаких поэм, да и занимался этим недолгое время, еще подростком. Но Джек никогда не позволял Гарри забыть об этом.

Да уж, могу поклясться, что ты доволен,

– продолжал свое письмо Джек. –

Скажи теперь матери и отцу, что паршивая овца скучает. Скажи им, что в своей жизни они пережили больше реальных событий, чем я за пятнадцать лет службы в этой чертовой армии. Я ведь помню, какие толпы народа собирались на площадях в 68 году и как они выкрикивали тогда свои лозунги и дрались с полицейскими.

И это тоже не соответствовало действительности ни в малейшей степени. На самом деле Джек имел сколько угодно возможностей участвовать в реальных событиях, когда служил во Вьетнаме. Просто у него сейчас было плохое настроение. И к тому же его служба в Юго-Восточной Азии совпала с самым концом войны, то есть с периодом поражения и отступления, когда великая армия терпела серьезный урон. Выход США из кровавой авантюры нельзя было назвать триумфальным, и это обстоятельство до сих пор продолжало мучить и тяготить Джека. Это была одна из многих вещей, в которых он ухитрялся обвинять собственных родителей, хотя Гарри находил такую позицию своего брата жалкой и ничтожной.