Филип Рот - Прощай, Коламбус

• Название: Прощай, Коламбус
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Полина
• Жанр: Современная проза
• Год: 1994
• ISBN: 5-87014-032-3

«Прощай, Коламбус» (1959) — первая книга знаменитого американского прозаика Филиппа Рота. Книга о проблемах и комплексах ассимилированных евреев, американцев во втором или третьем поколении, покинувших родительское этническое гетто ради поступления в университет, овладения традиционными «белыми» профессиями и жизни в богатых пригородах. Находясь в конфликте с собой и с миром, герои рассказов Рота блуждают по Америке в поисках новой идентичности, обрести которую у них никак не получается. Сборник принес Роту читательский успех и критическое признание. В 1960 году он получил Национальную книжную премию, а с ней и репутацию талантливого и перспективного молодого прозаика. Вместе с тем, многие представители еврейской общины увидели в Роте типичного носителя комплекса «еврейской самоненависти» — ярлык, который приклеился к Роту на долгие годы. По-видимому, их смутило не слишком лестное изображение автором некоторых его героев. (Считается, что своим критикам Рот ответил, выведя их в карикатурном виде в романе «Жалоба Портного».)

---

6

Предполагалось, что тот день станет последним из проведенных мною в гостях у семейства Патимкин. Однако, когда я начал паковать чемоданы, пришла Бренда и сказала, что можно распаковываться — каким-то образом ей удалось выклянчить у родителей еще неделю, так что я могу гостить у них вплоть до Дня Труда, на который назначена свадьба Рона и Гарриет. На следующий после свадьбы день Бренда уедет в колледж, а я — домой. Таким образом, мы будем друг с другом до самого конца лета.

Новость, казалось, должна была обрадовать меня, но едва Бренда вышла из комнаты и каблучки ее застучали по лестнице — Патимкины спешили в аэропорт, чтобы встретить Гарриет, — как на меня нахлынула грусть. Я вдруг понял, что отъезд Бренды в Рэдклифф будет означать для меня конец. Даже с высокого табурета мисс Уинни мне вряд ли удастся разглядеть Бостон. Тем не менее, я рассовал свои пожитки по полкам и начал успокаивать себя тем, что со стороны Бренды не было и намека на то, чтобы прекратить наши отношения. Причины моего беспокойства гнездились в моем собственном сомневающемся сердце.

Я зашел в комнату Рона и позвонил тете.

— Алло? — сказала тетушка.

— Тетя Глэдис! Как поживаешь?

— Ты заболел?

— Нет, я чувствую себя прекрасно. Вот звоню, чтобы сообщить, что задержусь еще на неделю.

— Почему?

— Я же сказал: потому что мне здесь очень хорошо. Миссис Патимкин попросила меня остаться еще на неделю — до Дня Труда.

— У тебя остались чистые трусы?

— Я их стираю каждый вечер. У меня все в порядке, тетя Глэдис.

— Вручную трусы не отстираешь.

— Да чистые у меня трусы, чистые! Не волнуйся, тетя Глэдис. Я замечательно провожу время.

— Он зарастает грязью, а я не нервничай!

— Как там дядя Макс? — переменил я тему.

— Да что с ним станется? Дядя Макс есть дядя Макс. Мне не нравится твой голос, Нейл.

— Почему? По нему чувствуется, что на мне грязные трусы?

— Какой умник… Ничего, когда-нибудь ты поймешь!

— Что?

— Что значит «что»? Сам увидишь. Заживешься там, станешь брезговать нами…

— Никогда, родная!

— Увижу своими глазами — может, и поверю.

— Холодно там у вас, тетя Глэдис?

— Снег идет.

— Что, всю неделю было холодно?

— Кто сидит на заднице весь день, тому холодно. А для меня февраль еще не наступил.

— Ладно, тетя Глэдис. Передай всем привет.

— Тут тебе письмо от матери пришло.

— Это хорошо. Пусть полежит до моего приезда.

— А ты не можешь приехать, прочесть письмо и уехать назад?

— Нет, я подожду. Напишу им что-нибудь в ответ. Ну, пока. Будь послушной девочкой.

— А что у тебя с носками?

— Я хожу босиком. Пока, родная! — и я повесил трубку.

На кухне вовсю шуровала Карлота. Меня всегда поражало то обстоятельство, что характер труда не оказывал никакого влияния на отношение Карлоты к жизни. Все ее хлопоты по хозяйству походили на пантомиму, служившую иллюстрацией к напеваемой песенке, даже если пела она, как сейчас, песню «Я из тебя душу вытрясу». Карлота сновала от плиты к автоматической посудомойке — нажимала кнопки, вращала ручки, заглядывала через окошечко в духовку и время от времени отправляла в рот виноградину, отрывая ее от грозди, лежавшей в мойке. Мурлыча песенку, она принималась жевать эту виноградину — жевала ее, жевала, а затем неспешно снайперским плевком отправляла кожицу и зернышки прямиком в мусорное ведро.

Я поздоровался с ней, выходя через черный ход, и хотя Карлота промолчала, я ощутил духовное родство с темнокожей кухаркой — мы оба обхаживали семейство Патимкин, и оба угощались их фруктами.

Выйдя на задний двор, я некоторое время бросал в кольцо баскетбольный мяч; затем поднял с земли клюшку для гольфа и запустил мячик для гольфа в небо, навстречу солнцу; потом бил по футбольному мячу, стараясь попасть в ствол дуба; затем вернулся под баскетбольный щит и еще раз выполнил несколько штрафных бросков. Увы, ничего меня не забавляло — неприятно сосало под ложечкой, словно я не ел пару месяцев, и, хотя я вернулся на кухню и прихватил оттуда с собой гроздь винограда, ощущение пустоты в желудке не проходило. И я понимал, что дело вовсе не в недостатке калорий — это неприятное ощущение было всего лишь предвестником той полной опустошенности, которая непременно обрушится на меня после отъезда Бренды. Я, конечно, думал о предстоящей разлуке и раньше, но только прошедшей ночью мысли мои приняли мрачный оттенок. Любопытно, что в какой-то степени этому способствовал приезд Гарриет. Я думаю, факт приезда Гарриет драматизировал ситуацию вот почему: мы целую неделю говорили о ее предстоящем визите, и вдруг он стал реальностью. Точно так же будет обстоять дело с отъездом Бренды, о котором мы пока что только говорили.

Более того: грядущий союз Рона и Гарриет навевал мысли о том, что разлука — отнюдь не перманентное состояние. Влюбленные могут пожениться, даже если они очень молоды! Но мы с Брендой пока ни разу не заводили речи о женитьбе, если, конечно, не считать фразу, сказанную Брендой в ту ночь возле бассейна: «Если ты меня полюбишь, то все будет хорошо». Я ее люблю, она меня — тоже, но почему же тогда все отнюдь не хорошо? А может, я просто выдумываю все эти проблемы? Ведь наши отношения действительно зашли очень далеко! И тем не менее, сейчас, под живописным августовским небом, мне хотелось большего: я хотел, чтобы Бренда стала моей женой.

Увы, когда через пятнадцать минут Бренда вернулась из аэропорта — вернулась одна, — я не смог найти в себе мужества заговорить с ней о женитьбе. Я не был готов к иному, кроме «Аллилуйя!», ответу. Любой другой положительный ответ не устроил бы меня. А любой отказ, даже замаскированный под фразу — «Давай подождем немного, дорогой» явился бы для меня концом. Наверное, поэтому я предпочел некий суррогат предложения руки и сердца, не предполагая, что он будет воспринят как неслыханная дерзость.

Самолет задерживается с прилетом, поэтому я вернулась, — объяснила Бренда.

— А остальные?

— Решили дождаться Гарриет, а затем поужинать в аэропорту. Надо предупредить Карлоту, — вспомнила Бренда и отправилась на кухню.

Через пару минут она появилась на крыльце, одетая в желтое платье с таким глубоким вырезом, что стала видна полоска незагорелой кожи над ее грудями. Дойдя до лужайки, Бренда сняла туфли на высоком каблуке и потопала босиком к дубу, под которым я как раз и сидел.

— У женщин, которые все время ходят на высоких каблуках, искривляются яичники.

— Кто это тебе сказал?

— Не помню. Хочется верить, что у меня там все в порядке.

— Бренда, я хочу попросить тебя кое о чем…

Она подтащила к дереву большое одеяло и уселась рядом со мной.

— О чем? — спросила Бренда.

— Я понимаю, что это несколько неожиданно… Хотя, в общем… Я хочу, чтобы ты купила себе противозачаточный колпачок. Сходи к доктору и купи.

— Бренда улыбнулась:

— Не волнуйся, милый. Мы же предохраняемся. Все в порядке.

— Но с колпачком безопаснее.

— Мы и без того в безопасности. Зачем впустую тратить деньги.

— Но ведь есть риск…

— Нет никакого риска. Ишь чего ему захотелось, — шутливо добавила Бренда.

— Дорогая, дело не в колпачке. И даже не в безопасности, в конце концов, — сказал я.

— Ты просто хочешь, чтобы у меня был колпачок, да? Вроде тросточки для прогулок…

— Бренда, я хочу, чтобы ты купила колпачок… ради удовольствия.

— И кому я должна доставить удовольствие? Доктору?

— Мне.

Она ничего не ответила. Только провела ладонью по ключицам, смахивая неожиданно выступившие капельки пота.

— Нет, Нейл. Это глупо, — наконец сказала Бренда.

— Почему?

— Почему?! Просто глупо.

— И ты знаешь, почему это глупо, не так ли? Потому что об этом прошу я, не правда ли?

— А эта глупость уже просто несусветная.

— Если бы меня попросили купить колпачок, то я просто открыл бы справочник и посмотрел, кто из гинекологов принимает по субботам.

— Я никогда тебя об этом не попрошу, милый.

— И это правда, — грустно, но с улыбкой произнес я. — Это правда…

— Нет, — возразила Бренда, поднялась с одеяла и, направившись к баскетбольной площадке, принялась расхаживать по белым линиям разметки, которую накануне обновил мистер Патимкин.

— Иди сюда, — позвал я ее.

— Нейл, все это глупости. Я не хочу больше разговаривать об этом.

— Ну почему ты такая эгоистка?

— Я эгоистка?! Сам такой! Это же ради твоего удовольствия…

— Вот именно. Ради моего. А почему бы и нет?

— Не кричи. Карлота услышит.

— Ну так подойди поближе, черт побери!

Оставляя на траве белые следы, Бренда вернулась к дубу.

— Я и не знала, что ты одержим плотскими забавами, — сказала она с упреком.