Банана Ёсимото - Кухня

• Название: Кухня
• Автор: Банана Ёсимото
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-430-2

Героиня маленького романа современной японской писательницы Бананы Ёсимото больше всего на свете любит… кухни. Наверное, потому, что быть наедине с кухней — намного лучше, чем быть одной.

В центре этого повествования — человеческая душа, кухня человеческих отношений с близкими людьми и окружающим миром.

Банана Ёсимото приготовила свое блюдо с необыкновенным мастерством: ее прозу отличает скрытая чувственность и глубина. А способность превращать мелочи в нечто значительное наделяет ее писательский дар особым очарованием.

Перевод с японского Александра Кабанова.

---

— Микагэ? — выдавил он.

Я еще раз постучала в окно и утвердительно кивнула. Ошеломленный, он отворил окно. Я протянула ему замерзшую руку, и он втащил меня в комнату.

От яркого света я невольно зажмурилась. В комнате было настолько тепло, что она казалась совершенно иным миром. Я почувствовала, как мои распавшиеся на кусочки тело и сознание вновь сливаются в единое целое.

— Я принесла тебе кацудон, — сказала я. — Я решила, что будет несправедливо, если его съем только я. Кацудон был такой вкусный!

Я достала из рюкзака коробку с кацудоном.

Лампа дневного света освещала новую зеленую циновку. Звук телика был приглушен. На футоне, с которого только что встал Юити, еще были видны очертания его тела.

— У нас и раньше бывало что-то похожее, — сказал Юити. — Мы могли беседовать во сне. Разве сейчас не так?

— А не спеть ли нам песню? Вдвоем, вместе? — рассмеялась я.

Как только я увидела Юити, у меня исчезло всякое ощущение реальности. И все, что было с нами до сих пор, и то, что мы жили вместе в одной квартире, казалось каким-то полузабытым сном. Сейчас его сердце пребывало в ином мире. Меня испугали его холодные глаза.

— Извини, Юити, не мог бы ты сделать чашку чаю? Потом мне нужно будет сразу уйти. — «Даже если это сон», — мысленно добавила я.

— Конечно! — сказал он и принес термос и чайник.

Он налил кипяток и приготовил горячий чай. Я пила чай, обхватив чашку двумя руками. Наступило облегчение: я возвращалась к жизни.

И тогда я наконец почувствовала, как душно в комнате. Мне показалось, что я в самом деле пребываю в кошмарном сне Юити. Если я останусь здесь дольше, то стану частью этого кошмара, растворюсь в этом мраке. У меня было смутное впечатление, что это является частью моей судьбы.

— Ты и в самом деле, Юити, не хочешь возвращаться обратно? Ты хочешь окончательно порвать с той странной жизнью, которую вел раньше, хочешь исправиться? Не надо мне врать! Я все знаю! — Хотя я выплеснула все это в полном отчаянии, я была при этом на удивление спокойной. — Во всяком случае, сейчас я принесла тебе этот кацудон. Поешь!

В гнетущей тишине я чувствовала, что вот-вот разрыдаюсь. Потупив взгляд, Юити принял от меня кацудон. И в этой тягостной атмосфере мы испытали какой-то неожиданный толчок.

— Что с твоей рукой, Микагэ? — спросил Юити, заметив, что я поранилась.

— Ничего страшного. Поешь немного, пока еще не остыло, — сказала я и протянула ему свою ладонь.

Хотя у него был по-прежнему недоуменный вид, он сказал:

— Да, выглядит аппетитно!

С этими словами Юити снял крышку и начал есть кацудон, заботливо уложенный в коробку хозяином харчевни.

Мое настроение сразу поднялось. Мне показалось, что я сделала все, что могла.

Я это знала. Сверкающие кристаллы нашего счастливого времени вдруг вспыли со дна моих глубоких воспоминаний и теперь посыпались на нас. Как будто подул свежий ветерок, и в мое сердце вернулась атмосфера тех блаженных дней.

Очередные семейные воспоминания.

Как-то вечером, дожидаясь Эрико, мы играли с Юити в компьютерные игры. Потом все втроем, потирая слипающиеся глаза, отправились есть окономияки. Странная книжка комиксов, которую Юити дал мне, чтобы я не скучала на работе. Когда мы ее вместе читали, Эрико хохотала до слез. Запах омлета ранним воскресным утром. Ощущение одеяла, наброшенного на меня, когда я заснула на полу. Шуршание юбки Эрико, когда она проходила мимо, и ее стройные ноги, которые я видела прищуренными глазами. Юити, привезший пьяную Эрико домой на машине, когда они в обнимку входят в квартиру… Летний праздник, когда Эрико одним движением завязывает пояс на моем легком кимоно и красная стрекоза порхает в ночном небе.

Эти воистину приятные воспоминания продолжают жить и светиться во мне. Время от времени они непрестанно возвращаются. Мы много раз обедали и ужинали все вместе.

Однажды Юити сказал:

— Почему все, что я ем вместе с тобой, кажется таким вкусным?

— А не может быть такого, что ты одновременно удовлетворяешь свой голод и сексуальное желание? — рассмеялась я.

— Нет, ни в коем случае! — с хохотом сказал Юити. — Это потому, что мы одна семья.

Хотя Эрико уже не было с нами, мы пришли в радужное настроение. Юити ел свой кацудон, а я пила чай. И во мраке исчезло присутствие смерти. Все встало на свои места.

— Мне пора возвращаться, — поднимаясь, сказала я.

— Возвращаться? — удивленно спросил Юити. — Куда? Туда, откуда ты приехала?

— Совершенно верно! — сказала я, наморщив нос и подшучивая над ним. — Если я тебе об этом скажу, то сегодняшняя ночь превратится в реальность. — Тем не менее я не могла сдержаться: — Я приехала на такси из Идзу. Видишь, Юити, как я боюсь потерять тебя. Мы постоянно были очень одинокими, но при этом не уставали радоваться. Смерть — очень тяжелая вещь, и нам не понять ее до конца, потому что мы еще слишком молоды… Возможно, отныне ты видишь меня такой, какая я есть, со всеми моими страданиями, тревогами и мерзостью, но если ты это принимаешь, мы вдвоем сможем отправиться в более светлый мир. Когда ты будешь чувствовать себя лучше, попробуй подумать над этим. Но только не исчезай!

Юити опустил палочки и посмотрел мне прямо в глаза.

— Более вкусного кацудона я еще никогда не ел, — сказал он. — Он ужасно вкусный.

— Согласна, — улыбнулась я.

— Наверное, я был всегда слишком бесстрастным? Мне бы хотелось, чтобы сейчас, при встрече, я выглядел более мужественным, продемонстрировал свою силу, — со смехом сказал Юити.

— Ты мог бы разорвать для меня напополам телефонную книгу?

— Конечно! А может быть, похитить машину, а потом ее бросить.

— Или взять грузовик и разбить его об стену.

— Твои хулиганские штучки, — сказал Юити, и его улыбающееся лицо прояснилось.

Я знала, что почти затронула «нечто» в его сердце.

— Пока, мне надо идти. Я поеду на такси, — сказала я и направилась к двери.

— Микагэ!

Я обернулась.

— Будь осторожна!

Я с улыбкой помахала ему рукой, повернула ключ в двери, вышла в коридор и помчалась к такси.

Вернувшись в гостиницу, я сразу забралась под одеяло, и в теплой комнате после ужасного холода сразу погрузилась в сон.

Проснулась я от шлепанья домашних туфель по коридору и голосов служащих гостиницы. Снаружи погода резко переменилась. Небо за большим окном было затянуто густыми серыми облаками, дул сильный ветер со снегом.

Прошлая ночь показалась мне сном. Я встала и быстро зажгла свет. Над горами, видневшимися за окном, кружились хлопья снега. Комната была очень теплой, белой и ярко освещенной.

Я снова забралась под одеяло и продолжала наблюдать за веющей холодом мощной снежной бурей за окном. Мои щеки горели.

Эрико-сан больше не было.

Наблюдая за тем, что творилось снаружи, я впервые отчетливо это поняла. Что бы ни случилось между мной и Юити, какую бы долгую и прекрасную жизнь я ни прожила, я уже никогда больше ее не увижу.

Люди, бредущие вдоль берега реки в холодном воздухе; падающий снег, который начал скапливаться на крышах машин; деревья, покачивающие кронами влево и вправо и продолжающие сбрасывать сухие листья. Серебро оконной рамы холодно поблескивало.

Вскоре за дверью раздался возбужденный голос наставницы:

— Сакураи-сан, вы встали? Идет снег, снег!

Я откликнулась, поднялась с постели и оделась, чтобы начать новый день. Я постоянно делаю это день за днем.

В последний день мы отправились в Симода, чтобы в отеле «Пуч» отведать французскую кухню. Нам в тот вечер подали роскошный ужин.

Почему все отправились спать так рано? Для меня, привыкшей ложиться очень поздно, этого было мало. После того как все разбрелись по своим комнатам, я одна отправилась прогуляться на набережную возле гостиницы.

Я накинула пальто и надела две пары чулок, но все равно было так холодно, что хотелось выть. Я купила банку с горячим кофе и положила ее в карман. Я ощущала ее тепло.

Стоя на набережной, я смотрела, как белый туман стелется вдоль берега. Море было совершенно черным, но время от времени на нем появлялись отблески, похожие на кружева.

Меня захлестывал холодный ветер, и казалось, что голова тонет в ночном мраке. По лестнице я спустилась к самой воде. Песок был замерзшим и хрустел под ногами. Я шла вдоль берега моря, потягивая свой кофе.

Погруженное во мрак бесконечное море. Я различала очертания гигантских скал, о которые с громким шумом разбивались волны. И наблюдая за ними, я погрузилась в грустное, сладостное настроение. И вдруг я поняла: сколько еще печальных и радостных моментов меня ждут… Даже если не будет Юити, подумала я.

Где-то вдалеке кружился огонек маяка. Он повернулся ко мне, потом снова удалился, прокладывая световую дорожку по волнам.