Доналд Бартелми - Возвращайтесь, доктор Калигари

• Название: Возвращайтесь, доктор Калигари
• Автор: Доналд Бартелми
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-10172-1

«Возвращайтесь, доктор Калигари» – четырнадцать блистательных, смешных, абсолютно фантастических и полностью достоверных историй о современном мире, книга, навсегда изменившая представление о том, какой должна быть литература. Контролируемое безумие, возмутительное воображение, тонкий черный юмор и способность доводить реальность до абсурда сделали Доналда Бартелми (1931–1989) одним из самых читаемых и любимых классиков XX века, а этот сборник ввели в канон литературы постмодернизма.

---

– Главным образом – в аптеках, – ответил Карл. – Они мне подходят, поскольку длинные и узкие по большей части, а продавцы склонны держаться поближе к рецептурным прилавкам в глубине аптек, в то время как книги обычно размещаются в таких маленьких вращающихся стойках у самых дверей. Обычно довольно легко сунуть парочку в карман пальто, если вы носите пальто.

– Но…

– Да, – сказал Карл. – Я знаю, о чем вы думаете. Если я краду книги, то краду и что-нибудь еще. Вместе с тем кража книги метафизически отличается от кражи, скажем, денег. Вийону было что хорошего сказать на эту тему, я полагаю.

– Это в «Если б я был королем»?

– Кроме того, – добавил Карл, – неужели вы никогда ничего не крали? В какой-то момент своей жизни?

– Моя жизнь, – сказал Эдвард. – Зачем вы мне о ней напоминаете?

– Эдвард, вы не удовлетворены собственной жизнью! Я думал, у белых жизнь всегда славная! – удивленно вымолвил Карл. – Мне нравится это слово – «славная». Я от него так счастлив.

– Послушайте, Карл, – сказал Эдвард. – Почему бы вам просто не сосредоточиться на улучшении собственного почерка?

– Моего характера, вы имеете в виду?

– Нет, – сказал Эдвард. – Не хлопочите об улучшении характера. Займитесь только почерком. Делайте заглавные покрупнее. Петельки в «у» и «д» поменьше. Следите за пробелами между словами, чтобы не проявлять дезориентацию. И не упускайте из виду поля.

– Хорошая мысль. Но не слишком ли это поверхностный подход к проблеме?

– И поосторожнее с междустрочными интервалами, – продолжал Эдвард. – Междустрочные интервалы проявляют ясность мысли. Обращайте внимание на последние буквы в словах. Существует двадцать две разновидности написания последних букв, и каждая может многое сказать о человеке. Я дам почитать вам свою книгу. Хороший почерк – ключ к успеху, если не единственный, то один из. Вы можете стать первым представителем вашей расовой принадлежности, занявшим пост вице-президента.

– Есть к чему стремиться, нормально так.

– Сходить за книгой?

– Не думаю, – ответил Карл. – Нет, спасибо. Не то чтобы я никак не верил в ваше решение проблемы. Мне бы другого хотелось – помочиться. Не подержите плакаты минутку?

– С удовольствием, – сказал Эдвард и в следующий миг уже накинул связанные плакаты себе на узкие плечи. – Ух, а они тяжеленькие, да?

– Немножко режут, – злобновато улыбнулся Карл. – Я сейчас только вон в тот магазин мужской одежды зайду.

Когда Карл вернулся, двое резко треснули друг друга по мордасам тыльными сторонами рук – той великолепной их частью, где растут костяшки.

Звездный час Джокера

Фредрик ходил домой к своему другу Брюсу Уэйну по вечерам почти каждый вторник. Брюс обычно сидел у себя в кабинете и пил стаканчик чего-нибудь. Фредрик заходил, садился и озирал кабинет, где имелось множество трофеев былых подвигов.

– Ну, Фредрик, что поделывал? Что-нибудь?

– Да нет, Брюс, все как-то вприскочку.

– Что ж, сегодня вечер вторника, а по вечерам вторника обычно что-то происходит.

– Я знаю, Брюс, иначе вечер вторника я бы не стал выбирать для визита.

– Включить радио, Фредрик? Обычно по радио бывает что-нибудь интересное, или хочешь какой-нибудь музыки из моей стереосистемы?

Радио у Брюса Уэйна было особой коротковолновой модели со множеством дополнительных функций. Когда Брюс его включал, раздавался визг, после чего они слушали Токио или еще где-нибудь. Над радио на стене висел трофей подвига: длинное африканское копье с жестяным наконечником.

– Скажи мне, Брюс, что это ты там пьешь? – спросил Фредрик.

– Извини, Фредрик, это томатный сок. Налить тебе стаканчик?

– А в нем что-нибудь есть, или это просто томатный сок?

– Томатный сок и немного водки.

– Да, я бы не отказался от стаканчика, – сказал Фредрик. – И на водку не сильно, пожалуйста, налегай.

Пока Брюс ходил на кухню готовить выпивку, Фредрик встал и пристальнее осмотрел африканское копье. На кончике он заметил темноватое ржавое пятно какого-то вещества, возможно – редкого экзотического яда.

– Что это за штука на кончике вон того африканского копья? – спросил он, когда Брюс вернулся в комнату.

– Должно быть, еще одну бутылку водки я оставил в бэтмобиле, – сказал Брюс. – О, это кураре, смертельнейший из южноамериканских ядов, – подтвердил он. – Поражает двигательные нервы. Ты там осторожнее, не оцарапайся.

– Ничего, я выпью неразбавленного томатного сока, – сказал Фредрик, усаживаясь в кресло и выглядывая в окно. – Ой-ёй, в небе высветился силуэт летучей мыши. Должно быть, вызов комиссара Гордона из штаб-квартиры.

Брюс выглянул в окно. Длинный луч желтоватого света с четким силуэтом летучей мыши на конце рассекал вечернее небо.

– Я говорил тебе, вечер вторника – обычно хорошее время, – сказал Брюс Уэйн. Он поставил водку с томатным соком на пианино. – Подожди секундочку, я переоденусь?

– Конечно, не торопись, – сказал Фредрик. – Кстати, Робин до сих пор в Андовере?

– Да, – ответил Брюс. – Домой вернется на День благодарения, наверное. Французский ему никак не дается.

– Что ж, не хотелось тебя отвлекать, – сказал Фредрик. – Иди переодевайся. А я пока журнальчик полистаю.

Брюс переоделся, и оба вышли в гараж, где их ждали бэтмобиль и бэтоплан.

Бэтмен мурлыкал мелодию, которую Фредрик узнал, – «Варшавский концерт».

– Какой возьмем? – спросил он. – Очень трудно выбирать для таких смутных и неопределенных заданий, как это.

– Давай подбросим монетку, – предложил Фредрик.

– У тебя есть четвертачок? – спросил Бэтмен.

– Нет, только дайм. По-моему, годится, – ответил Фредрик.

Они подбросили: орел – бэтмобиль, решка – бэтоплан. Монета выдала орла.

– Что ж, – сказал Бэтмен, когда они забирались в комфортабельный бэтмобиль. – По крайней мере, теперь можешь выпить водки. Она под сиденьем.

– Не люблю я ее в чистом виде, – сказал Фредрик.

– Нажми вон ту кнопку на приборной доске, – сказал Бэтмен. Фредрик нажал, панель скользнула вбок и открылся маленький бар: лед, стаканы, вода, содовая, хинин, лимон, лаймы и проч.

– Спасибо, – сказал Фредрик. – Тебе смешать?

– Не на работе, – ответил Бэтмен. – Довольно ли там хинной воды? Забыл вчера купить, когда вечером заезжал в винную лавку.

– Довольно, – сказал Фредрик. Он с наслаждением потягивал водку-тоник, пока Бэтмен искусно вел бэтмобиль по темным улицам Готама.

В кабинете комиссара Гордона в Полицейском управлении комиссар сказал:

– Рад, что вы наконец-то добрались до нас, Бэтмен! Кто это с вами?

– Это мой друг Фредрик Браун! – ответил Бэтмен. – Фредрик, комиссар Гордон! – Мужчины пожали руки, а Бэтмен спросил: – Ну, комиссар, в чем дело?

– Вот в этом! – ответил комиссар Гордон и поставил на стол перед собою миниатюрную модель корабля. – Пакет доставил посыльный, адресован вам, Бэтмен! Боюсь, ваш старый враг Джокер снова на свободе!

Бэтмен помычал престранную мелодию, которую Фредрик узнал – «Корнуоллская рапсодия», записана на обратной стороне «Варшавского концерта».

– Хмммммм! – произнес Бэтмен. – Похоже на очередной вызов Джокера потягаться умами!

– «Летучий голландец»! – воскликнул Фредрик, прочитав название на носу модели. – Имя знаменитого древнего корабля-призрака! Что бы это значило?

– Умно замаскированный ключ! – сказал Бэтмен. – «Летучий голландец» в данном случае, возможно, означает голландского ювелирного торговца Хенд-рика ван Ворта, который прилетает сегодня вечером в Готам с партией драгоценных камней!

– Хорошо мыслите, Бэтмен! – сказал комиссар Гордон. – Я бы сам, вероятно, и за тысячу лет бы не догадался!

– Что ж, нам надо спешить в аэропорт! – сказал Бэтмен. – Как отсюда туда лучше добраться, комиссар?

– Что ж, на вашем месте я бы поехал по 34-й улице до Военного мемориала, затем свернул на Мемориальный проезд, пока он не вольется в Готамскую автостраду! А по автостраде – попутный ветер! – объяснил он.

– Минуточку! – сказал Бэтмен. – Не быстрее ли выехать на Дуганскую трассу, где она вливается в город на 11-й улице, а затем двинуть по Северной окружной до Ричардсоновского шоссе? Разве так мы не сэкономим время?

– Что ж, я сам так езжу на работу! – ответил комиссар. – Только на Северной окружной прокладывают две новые полосы движения, поэтому придется объезжать по Набережной, затем сворачивать на 99-ю, чтобы вернуться на трассу! Объезд в две лишних мили! – сказал он.

– Хорошо! – сказал Бэтмен. – Значит, едем по 34-й! Спасибо, комиссар, и ни о чем не беспокойтесь! Поехали, Фредрик!

– А, кстати! – сказал комиссар Гордон. – Как там Робин в Эксетере?

– Он не в Эксетере, он в Андовере! – ответил Бэтмен. – У него все очень хорошо! Ему только французский немного не дается!

– Мне и самому он не давался! – весело сказал комиссар. – Où est mon livre?