Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

• Название: Книготорговец из Кабула
• Автор: Осне Сейерстад
• Жанр: Современная проза

Взгляд изнутри на жизнь обычной афганской семьи. Норвежская журналистка, попавшая в Кабул в первую весну после бегства талибов, делится впечатлениями о тех, кто пробует сбросить с себя оковы и вздохнуть полной грудью.

---

«Карзай на нашей стороне, и мы не собираемся складывать оружие, — заявляет Мустафа. — Довольно ханы бесчинствовали в этом крае, пора положить конец варварству!» Сидящие вокруг него мужчины согласно кивают.

Таймир переводит — эти слова, и эти угрозы он сегодня уже слышал. Все повторяется. Те же аргументы, чем Мустафа лучше Падши Хана, как он установит в регионе мир. Собственно, именно поэтому и не приходится надеяться на длительный мир в Афганистане.

Мустафа неоднократно участвовал в американских разведывательных операциях. Он рассказывает, как вели наблюдение за домом, где как стало известно из надежного источника, укрывались, Бен Ладен и мулла Омар. Но так никого и не нашли. Американцы продолжают свою разведдеятельность, но теперь их передвижения — страшная тайна. Больше с Таймиром ничего не удается узнать. Боб интересуется, не разрешат ли им сопровождать разведчиков хотя бы одну ночь. В ответ Мустафа только смеется. «Нет, это государственная тайна, такова воля американцев. Можешь даже не тратить времени на просьбы, парень», — говорит он.

На прощание Мустафа настоятельно советует им не покидать дом после наступления сумерек. «Люди Хана могут на вас напасть!»

Предупрежденные таким образом обеими сторонами, путники отправляются в городскую кебабную. Это большое помещение, которое заставлено низкими скамьями, накрытыми подушками. Таймир заказывает плов и кебаб. Боб просит принести ему вареные яйца и хлеб. Он боится паразитов и бактерий. Путешественники быстро съедают свой обед и торопятся назад в гостиницу, пока не стемнело. В этом городе все может случиться, поэтому лучше не пренебрегать правилами безопасности.

При их появлении решетка перед воротами единственной в городе гостиницы поднимется, а потом с шумом опускается у них за спиной. Они смотрят на Хост — город закрытых магазинов, полицейских в масках и тайных сторонников «Аль-Кайды». От косого взгляда, который случайный прохожий бросил на Боба, Таймиру уже стало не по себе. В этом краю за голову американца можно получить награду. Пятьдесят тысяч долларов обещано тому, кто убьет гражданина США.

Они поднимаются на крышу, чтобы включить спутниковый телефон. В небе пролетает вертолет. Боб пытается угадать, куда тот направляется. С десяток вооруженных охранников гостиницы окружили журналиста, изумленно наблюдая за его переговорами по беспроволочному телефону.

«Он говорит с Америкой?» — спрашивает высокий худой мужчина в тюрбане, длинной рубахе и сандалиях, судя по всему начальник. Таймир киваете. Охранники не могут оторвать глаз от боба. Они засыпают Таймира вопросами об аппарате и о том, как он работает. Это чуть ли не первый телефон, который они видят в своей жизни. Один из них печально вздыхает: «Знаешь, в чем наша проблема? Мы отлично разбираемся в оружии, но понятия не имеем, как пользоваться телефоном».

По окончании разговора путешественники спускаются вниз. Охранники следуют за ними. «Это они должны написать на нас, едва мы повернемся к ним спиной?» — шепчет Боб Таймиру.

Охранники обходят гостиницу с «Калашниковыми» наперевес. Кое-кто прикрепил к автоматам длинные штыки. Таймир с Бобом садятся на диван в фойе. Над ними висит удивительная картина. На первый взгляд это просто плакат с изображением Нью-Йорка, заключенный в рамку, причем башни Всемирного торгового центра еще на месте. Но это настоящий нью-йоркский пейзаж: за силуэтами домов возвышается гигантские горы, а на первом плане вклеена картина с большим зеленым парком в красных цветах. На фоне величественных вершин Нью-Йорка напоминает игрушечный город, сложенный из кубиков.

Судя по всему, картина уже давно висит здесь, бумага даже начала бугриться и морщиться. Наверняка ее повесели задолго до того, как этот пейзаж и впрямь стал трагическим образом ассоциироваться с Афганистаном и пыльным городом Хостом, каковая связь подарила стране то, в чем она менее всего нуждалась, — еще больше бомб.

— Вы знаете, что это за город? — спрашивает Боб.

Охранники качают головой. Им видевшим в своей жизни лишь одноэтажные, самое большее двухэтажные глинобитные дома, трудно поверить, что изображенный на картине город существует в реальности.

— Это Нью-Йорк, — объясняет Боб. — Америка. Вон в те два дома по приказу Усамы Бен Ладена врезались самолеты.

Охранники так и подскакивают на месте. Об этих домах они слышали. Так вот как выглядят близнецы-небоскребы! Подумать только, каждый день проходить мимо и ни сном, ни духом не ведать, что видишь!

Боб прихватил с собой несколько номеров своего журнала и теперь показывает бойцам фотографию человека, чье лицо знакомо каждому американцу.

— Вы знаете, кто это? — спрашивает он.

— Это Усама Бен Ладен.

Охранники выпучивают глаза и вырывают журнал у него из рук. Сбиваются в кучу вокруг — всем ужасно хочется посмотреть.

— так вот он какой! — И журнал, и герой номера производят на них глубокое впечатление. — Террорист, — показывают они пальцами и переговариваются вполголоса.

В Хосте не выходят ни одной газеты или журнала, и жители никогда не видели ни единой фотографии Усамы Бен Ладена, из-за которого, собственно, американцы, а также и Боб с Таймиром, оказались в городе.

Утихомирившись, охранники садятся по своим местам, достают большой кусок гашиша и предлагают его Бобу с Таймиром. Таймир, принюхавшись, с улыбкой отказывается:

— Слишком крепкий для меня.

Путешественники отправляются на покой. Всю ночь слышны звуки автоматных очередей. На следующий день Боб задумывается, куда бы еще отправиться и какую статью можно из всего этого сделать.

Однако приезжим остается только бродить по Хосту и наблюдать. Никто не собирается брать их с собой в разведку или на охоту за попрятавшимися в пещеры членами «Аль-Каиды». Каждый день они навещают обоих злейших врагов, Мустафу и Камаля Хана, чтобы узнать, нет ли чего новенького.

«Подождите, пока Камаль Хан не выздоровеет», — отвечают им в оккупированной губернаторской резиденции.

«Сегодня никаких новостей не поступало», — эхом вторят в отделении полиции.

Падша Хан как сквозь землю провалился. Мустафа отсиживается за своими флюоресцирующими цветами. От американских спецподразделений ни слуху, ни духу. Ничего не происходит. Только каждую ночь громыхают автоматные очереди, а вертолеты продолжают кружить над крышами. В одном из самых беззаконных городов на свете можно умереть со скуки. Под конец Боб решает вернуться в Кабул. Таймир ликует про себя, он до смерти рад убраться из Хоста и вновь увидеть родной Микрорайон! Надо купить к годовщине свадьбы большой торт.

Счастливый, он едет навстречу своему персональному маленькому, кругленькому и близорукому Усаме. Навстречу матери, которую любит больше всех на свете.

Разбитое сердце

Вот уже несколько дней Лейла получает письма. Письма, заставляющие ее замирать от страха, от них сердце бьется быстрее и все вылетает из головы. Прочитав очередное послание, Лейла разрывает его на мелкие клочки и сжигает в печи.

Письма также приводят ее в мечтательное настроение, она начинает грезить о другой жизни. Это дает ее мыслям новое направление, будни расцвечиваются напряженным ожиданием перемен. Лейла к такому не привыкла. Вдруг оказалось, что в ее голове таится другой мир, о существовании которого она даже не догадывалась.

— Я хочу летать! И улететь прочь отсюда! — вырывается у нее как-то раз, когда она подметает пол. — Прочь! — восклицает Лейла, с силой взмахивая веником.

— Что ты сказала? — переспрашивает Соня, поднимая глаза от ковра, по которому только что с отсутствующим видом водила пальцем.

— Ничего, — отвечает Лейла. Внутренний голос твердит ей, что так дальше нельзя. Дом — это тюрьма. — Почему все так сложно? — жалуется она. И хотя обычно Лейла не любит покидать дом, теперь она во что бы ни стало хочет выйти на свежий воздух. И отправляется на рынок. Через пятнадцать минут она возвращается с пучком лука в руках, что, естественно, вызывает подозрения.

— Так ты выходила только затем, чтобы купить лук?! Тебе так нравится выставлять себя напоказ, что ты идешь на базар без всякой нужды? — Шарифа сегодня не в духе. — В следующий раз пошлешь кого-нибудь из мальчиков.

Вообще-то ходить за покупками — это обязанность мужчин или женщин в возрасте. Молодой женщине не пристало вступать в разговор с хозяевами магазинов или рыночными торговцами, ведь все, у кого есть магазин или прилавок на рынке, — мужчины. При талибах ходить в одиночку на базар женщинам запрещали власти, теперь же запрет исходит от снедаемой внутренним недовольством Шарифы.

Лейла не отвечает на упрек. Можно подумать, ей так уж интересно вести разговоры с продавцом лука! Она крошит в еду весь лук, чтобы доказать Шарифе: она не зря ходила на базар, лук был ей действительно нужен.