Андрей Чертков - Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств

• Название: Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств
• Автор: Андрей Чертков
• Издательство: Издательский Дом «Азбука-классика»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISBN: 978-5-395-00445-1

«Миры Стругацких: Время учеников, XXI век» — уникальный проект, позволяющий вновь окунуться в неповторимую атмосферу произведений братьев Стругацких. Первый сборник проекта, «Важнейшее из искусств», является своеобразным ответом современных писателей-фантастов неугомонным кинематографистам и посвящен выходу на экран фильма «Обитаемый остров».

По книгам братьев Стругацких снят уже добрый десяток фильмов. К их творчеству обращались такие известные кинорежиссеры, как Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Федор Бондарчук, Алексей Герман и многие другие. Однако вне зависимости от того, хорошими или плохими получаются эти фильмы, — это не Стругацкие! Хотя литературная основа как нельзя лучше подходит для того, чтобы ставить фильмы умные, современные и кассовые одновременно!

Авторы вошедших в сборник повестей и рассказов тоже почувствовали это, потому что произведения их так или иначе связаны с творчеством Стругацких и искусством кино. По их воле в средневековом Арканаре родился создатель кинопроектора; странные и драматические события произошли на съемках новой версии фильма «Пикник на обочине»; актер, готовившийся сыграть Кандида, попадает в тот самый Лес, который так поразил читателей «Улитки на склоне». Или все же не совсем тот?..

Эти и другие истории, связывающие миры Стругацких с «важнейшим из искусств», читайте в первом сборнике серии. Его авторы — известные отечественные фантасты: Вячеслав Рыбаков, Николай Романецкий, Сергей Волков, Игорь Минаков и другие.

---

— Ну вот и отлично! — встрял Помреж. — Уверен, что вы сработаетесь! Рада, покажите нашему гостю съемочную площадку и… что полагается. К ночи все должно быть готово, — добавил он загадочно. — До встречи!

Оставшись наедине с «гидом», Пришелец смутился. Похоже, что вот так, запросто, общаться с инопланетянками ему еще не приходилось.

— Пойдемте, — сказала Рада. — Я покажу вам нашу площадку. Она оборудована по самому последнему слову. И кстати, общаясь со мною, вы можете отключить своего переводчика. Я ведь филолог по первому образованию, специализировалась на языках гигандийской метагруппы. Защитила магистерскую диссертацию, но страсть к кино возобладала…

— А почему гигандийской? — удивился Пришелец. — Разве наши языки имеют что-то общее?

— О, да вы, я вижу, полный профан! — рассмеялась Рада. — Прочитайте хотя бы популярнейшее «Введение в галактическое языкознание» Ругга, там все очень доступно изложено.

— Возьму на заметку.

— И выключите наконец свой агрегат! — потребовала Рада на родном языке Пришельца. — Мне он только мешает, ибо умудряется самую обычную фразу превращать в нечто цветистое! Если понадобится, я сама буду вашим переводчиком.

Они вышли под плоское жаркое небо.

Съемочная площадка впечатляла. Над тщательно выстроенными декорациями, изображавшими мощные береговые укрепления, парила сложная дискообразная конструкция. От нее к земле тянулся толстый кабель, придававший всему сооружению вид жутковатого инопланетного чудовища с черным лоснящимся хвостом.

Вроде того, что обитает в единственном океане Яйлы, подумал Пришелец, и называется просто и без затей «хвостилой перепончатожаберным»…

— Это наш съемочный комплекс, — пояснила Рада. — Состоит из осветительных приборов, микрофонной сети и множества больших и малых камер. Экспериментальная модель на антигравитационном шасси, как нельзя лучше приспособленная к творческому методу нашего Режиссера.

— Кстати, его ведь не было на церемонии знакомства? — спросил Пришелец.

— Он был, — улыбнулась Рада. — Но… инкогнито!

Она подвела Пришельца к прозрачному куполу кабины управления, составляющей наземную часть съемочного комплекса. За широким дуговым пультом сидел серьезного вида парень, имени которого Пришелец не запомнил; кажется, он был одним из младших ассистентов Оператора.

— Вот, полюбуйтесь. — Рада обвела ладонью россыпь небольших мониторов. — Оцените масштаб работы!

Пришелец увидел бетонные капониры, мотки колючей проволоки на пляже, усеянном обломками досок. Длинный серый, в рыжих пятнах ржавчины корпус морского судна, ошвартованного у причальной стенки небольшого порта. Ископаемые колесные и гусеничные механизмы. Допотопные огнестрельные орудия, нацелившиеся стволами в море. Киберы поднимали на борт судна желто-зеленые продолговатые ящики. Ископаемые механизмы рывками перемещались с места на место. А у орудий возились группки людей.

— И все эти приготовления ради одного-единственного эпизода?! — ахнул Пришелец.

— Да, — сказала Рада. — Режиссер считает, что в настоящем кино не должно быть проходных эпизодов, которые можно было бы сделать шаляй-валяй. Кроме того, он сторонник реалистического подхода. В чем-то даже натуралистического. Впрочем, скоро вы и сами убедитесь в этом.

— А чем занимается он? — Пришелец кивнул на ассистента.

Рада перевела его вопрос.

— Тестирую системы, — пояснил ассистент. — К ночи должно быть все готово.

— А почему к ночи? — удивился Пришелец, выслушав перевод. — Помреж тоже упомянул о ней. Я решил было, что ослышался. Разве вы будете снимать именно ночью?

— Разумеется, — улыбнулась Рада. — Если по сценарию ночь, мы будем снимать настоящей ночью. И зритель разглядит на экране ровно столько, сколько разглядел бы, окажись он на месте реальных событий. А если бы в сценарии был шторм, поверьте мне, наш Режиссер сделал бы все, чтобы зритель увидел и ощутил все прелести шторма. Ну или почти все. Собственно, для этого и создан этот комплекс. Он позволяет снимать со всех точек одновременно, и не только в обычном диапазоне, но и в инфракрасном.

— А это для чего? Неужели вы рассчитываете, что зрителю понравится мешанина расплывчатых пятен, видимая в инфрасвете?

— Нет, конечно, — покачала головой девушка. — Потом, при монтаже картины, инфракрасное изображение будет переведено в тепловое излучение, чтобы зритель мог почувствовать жар настоящего боя… Впрочем, здесь я не специалист и могу что-нибудь напутать. Пойдемте дальше.

Они вышли из кабины управления и направились к реквизиторской — просторному павильону, возведенному поодаль от площадки. Павильон впечатлял не меньше. Вдоль стен тянулись стеллажи с оружием, обмундированием, предметами быта, множеством мелочей, изготовленных очень тщательно. Такое внимание к подробностям вещного мира далекой исторической эпохи повергло Пришельца в благоговейное изумление. Он как мальчишка заметался между стеллажами, то хватая длинноствольную винтовку с тубусом оптического прицела, то примеряя железную каску, то взвешивая на руке парадный офицерский палаш с позолоченными витыми шнурами на эфесе. Рада и заросший до самых глаз огненно-рыжей бородой Реквизитор, хозяин всего этого великолепия, наблюдали за ним, как родители наблюдают за расшалившимся малышом. С немного тревожными улыбками.

Наконец Пришелец спохватился и, протянув руку к автоматическому оружию с коротким стволом и длинным, изогнутым в виде рожка магазином, спросил:

— Вы позволите?

Реквизитор, одетый так, словно сам намеревался принять участие в ночном бою, понял его без перевода. Мотнул бородой — берите. Пришелец попытался взять неожиданно оказавшийся тяжелым автомат на изготовку, но ему помешали собственные руки. Едва не выронив оружие, Пришелец вцепился в рожок и, услышав сухой щелчок, почувствовал, что магазин перестал быть единым целым с автоматом.

Рыжебородый усмехнулся и пробормотал что-то, чего Пришелец, конечно же, не понял. Он беспомощно оглянулся на Раду.

— Сейчас он вам объяснит, как этим пользоваться, — сказала она.

— Пусть попробует, — кивнул Пришелец, возвращая бородачу разобранное оружие.

Реквизитор сначала вернул автомату первоначальный вид, потом стал разбирать его на отдельные детали, не забывая давать объяснения. Рада переводила. А Пришелец радовался, что слышит ее живой, веселый голос, а не нудное бормотание портативного переводчика у себя в ухе. К тому же стандартная машинка, входящая в малый борткомплект грузо-пассажирского «Пингвина», вряд ли обладала достаточным словарным запасом. Несколько раз разобрав и собрав автомат, Реквизитор потребовал, чтобы Пришелец проделал то же самое. Тот принялся за дело, но лишь с десятой попытки ему удалось ничего не забыть и не перепутать. Бородач высказался в том смысле, что неплохо бы довести процесс до автоматизма, но Рада сжалилась над инопланетным гостем. Сказав ретивому Реквизитору несколько проникновенных слов, она подхватила Пришельца под локоток и вытащила из павильона.

— Уф! — выдохнул гость, вытирая с чела обильный трудовой пот. — Укатали сивку…

— Зато вы получили наглядный урок начальной военной подготовки, — сказала Рада серьезным тоном. — Мы все проходим такую.

— Но зачем? — удивился Пришелец.

— Скоро сами поймете зачем, — ответствовала «гид».

— Ну, не знаю, — пожал плечами Пришелец. — Я еще понимаю, актеры…

— В том-то и дело, что у нас нет актеров! — сказала Рада. — Вернее, актером может стать любой член группы по выбору Режиссера.

— Простите, не понял, — пробормотал ее собеседник. — Как это любой? А если у человека нет способностей к лицедейству, что тогда?

— Не волнуйтесь, — сказала девушка. — Наш Режиссер способен пробудить скрытые возможности в каждом!

— Так уж и в каждом, — не поверил Пришелец. — Даже во мне?

— Даже в вас, — отозвалась Рада, провожая задумчивым взглядом трусившего через плац псевдоголована. Между подушечками собачьих пальцев взрывались фонтанчики пыли. — Ну что, достаточно экскурсий или продолжим? — спросила она.

— Знаете, я бы отдохнул, — выдохнул Пришелец. — Выпил бы чего-нибудь… А то голова кругом от всех этих ваших загадок!

— Нет ничего проще, — откликнулась Рада. — У нас в буфетной неплохой выбор.

И они направились в буфетную, которая располагалась в центре киносъемочного городка. В середине рабочего дня в ее прохладном светлом зале не было ни души. Шелестел кондиционер. Пощелкивали раздаточные автоматы. Пришелец уселся за столик и принялся оглядываться в поисках того, кто мог бы предложить меню и принять заказ.

— Так вы долго ждать будете, — сказала Рада. — Быт в киноэкспедиции предельно простой, киберы-официанты для нас слишком большая роскошь.