Андрей Хаас - Ярость

• Название: Ярость
• Автор: Андрей Хаас
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00942-2

Увлекательное и драматическое повествование о закулисной стороне мира художников и галеристов. О том, как делаются имена, как зарабатываются колоссальные деньги, как происходит незаметная на первый взгляд подмена – пошлость провозглашается шедевром, а истинный талант предается поруганию и забвению.

---

– Прости, что я сразу на горшок, – стал оправдываться Шпаровский, бодро протягивая Тимуру влажную руку. – Физиология.

– Ничего, валяй, – равнодушно бросил Тимур и тут же заулыбался: – А кому ты там аплодировал? Я, грешным делом, подумал, не перформанс ли? А то я, знаешь, этой хрени не люблю.

– Да нет. У меня с детства такая дурацкая привычка – хлопать на унитазе в ладоши. В армии знаешь как доставалось? Страшное дело. А без этого не выходит… Ну да ладно, главное, что успел.

– Быстро бежал? – съязвил Тимур.

– Быстрее новостей, – загадочно пропел Шпаровский.

– Так, – заинтригованно заулыбался Тимур, – и о чем же гудит молва?

– Ну, например, о странном пожаре в галерее «Свинья», ну или о том, как ты намылил шею Камакину, что тоже забавно.

Тимур вспомнил свою ночную стычку в «Гиперборее» и досадливо поморщился.

– Зачет, одобряю, – радостно хихикая, приободрил его Шпаровский. – Мне он тоже никогда не нравился. Подозреваю, что именно он увел у меня целую кучу дорогущего масла, когда мы пили у меня в мастерской, так что так ему и надо. О, а это что? – удивленно воскликнул Шпаровский, подходя к холсту. – Ты рисуешь или Соня?

– Да так, старые идеи, – уклончиво замялся Тимур.

– Ты же вроде завязал с этим делом?

Тимур стал поспешно срывать с постели простыню, чтобы прикрыть ею работу, но Шпаровский запротестовал.

– Да ладно прятать, только размажешь, дай посмотреть! Никому не скажу. Лошади, кинжалы, пистолеты… Пираты Каспийского моря какие-то. На заказ? Не ресторан ли «Камелот»? Нет? Они тут заказывали моим друзьям шестьдесят метров фрески, такой же исторической мути, денег, между прочим, дали вагон…

Тимур отрицательно затряс головой.

– А, ничего, слушай, – пристально рассматривая картину, воскликнул Шпаровский. – Очень даже ничего! Я и не подозревал, что ты так можешь. Чего же ты раньше одни только торсы рисовал? Гляди, какой талантище, ну, прямо эпическое полотно, Микеланджело, не меньше. Только вот тема какая-то странная…

Видя, что от неунывающего Захара так просто не отделаться, Тимур налил два стакана чаю, закурил и уселся к столу.

– Видишь ли… Ну как бы тебе сказать? В общем – это всадники Апокалипсиса. Символ конца.

– А, знаю я эту телегу! – ничуть не удивившись, заверил Шпаровский. – Камень, железо, золото и что-то там еще… Киргиз с луком, по-видимому, камень, следом рыцарь с ведром на голове, потом драгдилер с весами и, наконец, скелет с косой. Красавцы, все как на подбор! Вот только мужик с весами что бы значил? Ага, понял! «Мировой финансовый кризис». Так, что ли?

Видя, что Тимур начинает хмуриться, Шпаровский оторвался от разглядывания картины и тоже подсел к столу.

– К черту кризис, я вот чего пришел! – заговорщицки начал он. – Был тут у меня наш известный концептуалист Асмолкин. Как ты понимаешь, то да се, ну и накидались мы с ним водочкой. Старичок бухнуґл, расчувствовался и позвал меня на передачу: телемост между художниками Петербурга и Нью-Йорка. Идея сама по себе прекрасная, только вот выяснилось, что у Америки там полная обойма арт-циклопов: Кандис Брейтс, Маурицио Каттелан, Джон Каррин и Кейт Эдмиер – а вот с нашей стороны жидковато. Пока позвали только самого Асмолкина, а он, естественно, притащил Стоцкого. Ну вот, собственно, то, зачем я пришел: старик плачется, что ему некогда этим заниматься, и просит меня пригласить на свой выбор еще пару достойных художников, чтобы можно было схлестнутся по-честному, стенка на стенку.

– Ну а я-то тут при чем? – удивился Тимур.

– Как при чем? Ты же наш, да и в Америке выставлялся! Пошли со мной на студию, побредим…

– Не могу, занят…

– Отговорки, – возмутился Шпаровский. – Да ты пойми, – он вскочил со стула и, возбужденно размахивая руками, принялся расхаживать по мастерской, – если не найдется наших, влезут ненаши. Надо идти самим, пока не пронюхали все остальные, а то уже сбежались тараканьи души. Примчался этот прохвост Саксофон, а следом за ним и Флаворский, – оба землю роют. Саксофон даже заявил, что, если нужно, он купит в этом городе квартиру, чтобы стать здешним художником, так ему интересна передача. А нашим все некогда!

– Что это еще за Саксофон? – брезгливо наморщился Тимур.

– Да есть один такой, – стал с кислой улыбкой пояснять Шпаровский. – Рисует портретики нашим гламурным звездочкам. Известен тем, что подкрадывается на тусовках к заезжим знаменитостям с заранее нарисованным по фотографии их портретом и ляп им ручку на плечо! Иностранцы – люди вежливые, улыбаются, а этот хмырь им портрет в руки, дарит. В общем, радостное недоуменьице, а в этот момент их всех вместе – щелк, и снимочек.

– Ну а зачем ему все это? – удивился Тимур.

– Элементарно. Он фотографии на стенку вешает и заказчикам тычет: я с Мадонной, я с Бекхэмом, это у меня Де Ниро заказал, это Перис Хилтон. Наши лохи знаешь как ведутся? Стратегия! А Флаворский, тот вообще рисует только поверх готовых принтов, так он и сам готов дать денег кому хочешь, лишь бы засветить свое рыло. Воображаешь себе команду нашего искусства: старый гриб Асмолкин, лопушок Стоцкий, хитрован Саксофон и халтурщик Флаворский. Нет уж, давай лучше мы Америку замочим. Это будет наш глубокий шаг наверх.

– Не хочу я никого мочить, – махнул рукой Тимур.

– Тьфу, заладил, – в сердцах плюнул возмущенный Шпаровский. – Не хочу да не хочу! Ну хватит тебе кривляться, пора вылезать, прояви нравственную эластичность! Пойдем со мной, или придурки опять все опошлят. Чего ты сидишь тут один, притворяешься старинным художником? Кому сейчас это нужно? Старые художники – они были как медиумы и рисовали святых, а нынешние заявляют: мы разрушим ваш мир и вытащим вас из ваших же штанов… Так-то!

Тимур равнодушно отмахнулся от него и задумчиво подошел к своей картине.

– Слушай, Тамерлан, а где твоя Сонька? – вкрадчивым голоском поинтересовался Захар.

Тимур настороженно навострил уши.

– Зачем она тебе?

– Может, ее отпустишь? Штейн после Манежа – художник номер один. Вы там такой цирк устроили, что многие до сих пор ломают голову, кто все придумал? Скажи мне, как другу, – Свинья или все-таки вы сами?

– Не скажу, – буркнул Тимур.

– Да и не надо. Все и так знают, что ты замутил. Соня еще ребенок и до такого бы не додумалась.

– Думайте что хотите, – равнодушно махнул Тимур. – А про передачу – извини. Не умею себя пиарить. И не хочу. Ты, Захар, лучше сходи к Кубику, у него борода лопатой, глубокомыслие – быстро сторгуетесь. Американцы как увидят нашего гуру от искусства, так сразу лапки вверх. А вы еще накуритесь на пару и точно всех там сделаете своими гонками.

Шпаровский захохотал во весь голос.

– Ну кто бы говорил, а ты помалкивал! Накуритесь! Тоже мне святоша! В девяностые все художники, в том числе и ты, курили как паровозы, ели грибы и слушали музыку, а многие в результате даже стали диджеями и драгдилерами? И что с того?

– Ничего. Плохо, что сейчас весь этот сброд почему-то записался в художники.

– А что делать! – глумливо улыбнулся Захар. – Искусством в наше время занялись все кому не лень, даже олигархи, – это модно. Я сейчас готовлю к Венеции свои работы, так с нами там выставится одна дамочка – закачаешься. Женушка богатого банкира. Тоже решила стать художницей, купила себе место на биеннале, нашлепала работ и собирается выставить фотографии гениталий своей дочери, по которой ползают красные болгарские перцы. Как тебе проектик? Денег, как она говорит, «ей давно не надо», она – «для души». Я видел, как эта душевная приезжала в галерею: белобрысая мышка, обвешанная золотом, сумка за сто тысяч и космический «лексус», а за ней – два «брабуса» и целый полк людей в черном. Вот как надо рисовать всадников Апокалипсиса. А ты тут лошадок…

– Ну, я хоть лошадок, а ты-то что рисуешь?

– Ничего я не рисую, – запальчиво пояснил Захар. – У меня этим давно молодежь занята. Я им только почеркушки на салфетках даю, а они уже сами все переносят на холсты.

– А сам чего не рисуешь?

– Ты что, дурак, я же художник!

– Понял.

Друзья помолчали какое-то время, продолжая рассматривать тимуровскую работу.

– Интересный у нас с тобой разговор получается, – признался Тимур. – Если бы не знал тебя двадцать лет, точно бы подумал, что ты сумасшедший.

– Да ты со своими всадниками быстрее на сумасшедшего потянешь, – обидчиво надулся Захар. – Тоже мне, бездеятельный философ, образец благоразумия. Все твои потуги на неоклассическую живопись просто смешны. Кому ты это продашь? Разве что какому-нибудь шизику, помешанному на Толкине. Ну ладно, бывай здоров, рисуй свою псевдокрасоту. В будущее, как видно, нужны другие попутчики.

– Да не обижайся ты, просто мы по-разному смотрим на мир.

– А я и не обижаюсь, мне просто пора, куча дел. Будь здоров…

– Подожди, я с тобой.

Вдвоем они вышли из мастерской. Тимур на всякий случай оставил для Сони ключ за газовой трубой. Приятели молча спустились по темной лестнице. Лужи еще не просохли и чернели на асфальте замысловатыми островками.