Альберт Лиханов - Собрание сочинений в четырёх томах. Том 4.

• Название: Собрание сочинений в четырёх томах. Том 4.
• Автор: Альберт Лиханов
• Издательство: Мол. гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 1987

В четвертый том вошли роман «Мой генерал» и художественная публицистика «Драматическая педагогика» и «Сын России».

---

В этом, наверное, и состоит главная разность поколений. В этой области, верно, и лежит главная причина попреков: вот мы были такими, а вы…

Слов нет, испытанный бедой отличен от того, кто не знал страданий. Не зря ведь живы старые поговорки, среди которых, к примеру, и такая: «Сытый голодного не разумеет».

Все это так, миропонимание, мироощущение — личные, не заемные из книжек и школьных уроков, а самим собой, своей жизнью проверенные — отличаются у тех, кто страдал, от тех, кто знает об этом понаслышке.

Что же делать? Смириться с этим? Принять как окончательную, неодолимую данность — порог отзывчивости, порог поколений?

Нет и нет.

Обратим взор наш к истории, ее нравственным урокам.

В славной ленинской когорте рядом с рабочими было немало выходцев из дворян, из семей состоятельных, обеспеченных. С точки зрения обывательской — а как тесно смыкалась она с точкой зрения жандармской — они, эти дворянские дети, «с жиру бесились». Ведь у них все было для хорошей, сословной жизни.

Ан нет! Отказывались от имущества, от дворянства, бились за идею равенства, в том числе материального, шли на каторгу, в ссылку.

А народничество, со всей его исторической наивностью? Разве в его подвижничестве не заключалась высокая нравственная идея — поднять крестьянство, возвысить его грамотность, а потом сознание, поделиться, таким образом, с народом своим знанием и добиться социального равенства?

А декабристы, хоть они и «страшно далеки от народа»? Разве они не преподали сотни уроков самоотреченности во имя идеи, разве сильные не протягивали руки слабому? И разве эти примеры не есть убедительное отрицание поговорки: «Сытый голодного не разумеет»?

Разумели, да еще как! И причины — не в собственных, лично испытанных страданиях, а в воспитании, душевном складе и, самое главное, в убежденности, в идее.

Глубоко уверен — это и есть ключ к воспитанию, к созиданию высокой нравственности уже наших, нынешних поколений, худого, как говорится, лично не познавших.

Да, есть отзывчивость, воспитанная собственным страданием. Высокая, чтимая, душевная категория.

Но есть и другая — воспитанная, идейная.

Мне кажется, высшее — это когда, будучи сам сытым, человек слышит голод другого. Не только слышит — отдает свой хлеб. Высшее — когда человек плачет не от своей, от чужой боли. Высшее, это когда слово «отдать» звучит громче понятия «взять».

Простые истины эти так, кажется, бесспорны: ведь они прошли проверку самой историей. Но дело в том, что исторической памятью сильно человечество, народ и не всегда, к сожалению, отдельный человек.

По медленной спирали восходим мы вверх, порой глупо считая давно пройденное неважным для нас. Это было раньше! Сейчас по-другому! Совсем как в старой литературе, помните: иные времена, иные нравы!

Иные! Конечно, иные! Спору нет. Только зря, кто восклицает так, считают мотивировки эти оправдывающими. Времена другие, верно. И есть миллионы примеров, когда юные, не прошедшие испытания лихом, поступают по совести. Дети наши собирают подарки кампучийским своим сверстникам. Студенческий отряд назвал себя отрядом безвозмездного труда и все деньги, заработанные летом, отдает детскому дому.

Вот еще один пример. Совсем юная мать прямо в роддоме отказалась — какое бесчестье! — от своего ребенка, а другая мать — не менее юная — тут же этого ребенка взяла себе, вышла из больницы с двумя детьми. И ее юный супруг не гневен, а счастлив.

Вот вам один всего случай, но в нем вся сложность жизни нашей — темное и ясное, глупое и мудрое, злое и доброе.

Верим мы — хорошее побеждает, так или иначе, побеждает с потерями, болью, страданиями, а не может не победить. И все же дурное — сильно тоже. Наивно полагать, будто рядом с идейным не сосуществует безыдейное, рядом с радостным — горестное. Единство и борьба противоположностей, ничего не попишешь. Это ведь безыдейное, корыстное, себялюбивое подает голос, требуя реабилитации, восстановления себя в своих пошлых правах: это было раньше! сейчас по-другому! иные времена, иные нравы!

Что ж, коли так, надо, значит, без устали повторять прописные истины, среди которых истина о смысле жизни, о цели ее, о том, что погоня за материальным в ущерб моральному не одну еще юную шею сломает.

«Люди гибнут за металл!»

Хоть выглядит он нынче и совсем по-другому, этот девиз, а жив, жив, к несчастью.

Вот свидетельство из читательской почты.

«Я знаю довольно неплохо себя и уверенно говорю, что не обладаю тем комплексом качеств, которыми должен обладать большой руководитель, а потому свое «хочу быть первым» понимаю как грамотное и своевременное исполнение порученного дела, пользуясь уважением сотрудников. За десять лет работы я имею более 10 рационализаторских предложений с крупным экономическим эффектом, различных наград и благодарностей администрации, партийных и общественных организаций, вел общественную работу. Была у меня квартира, семья, и вот сейчас я начинаю все сначала.

Да, все было прекрасно: КамАЗ, грандиозная стройка! Молодой, жаждущий подвигов коллектив. Мы работали по 10, 12, 14 часов в сутки, бывало и не выходили из цеха. Мы понимали: КамАЗ не столько экономическое имеет значение, сколько политическое. И мы работали, а может, и подвиги совершали, но все равно говорили: работали.

Прилетела ко мне тогда сестра из Москвы и, увидев поток, шагающий на работу, заметила: «Нет, вы и ходите по-иному. Одержимо!»

А потом рядом со мной запела моя молодая жена: «Не хочу быть последней». Квартира и обстановка уже были, подрастал сын (скоро в школу). Так в чем же она хотела быть не последней? Она и сама не знает, только сказала мне: «Если бы приносил бы ты мне ежемесячно 400 рублей, то и домой мог не являться».

А вам, В. В., такое жена не говорила? Но потом и 400 рублей на семью ей бы было мало. И сбивала она меня со своими родственниками на «шабашку», как уже сбили мужа сестры. Вот этапы: стройка, бригадир комсомольско-молодежной бригады, коммунист, награда Родины, учеба у знаменитого бригадира Злобина, квартира. А сейчас, в 29 лет: с мая по октябрь «шабашка», до 10000 рублей, а с ноября по апрель зимняя спячка с самогоном. И что дальше?

Ни муж сестры, ни я вряд ли можем сказать, что из этого что-то хорошее получится.

И вот ты, В. В., говоришь: «…пока молод, я должен взять от жизни все, чтобы радоваться ей». Так вот ты понимаешь, наверно, эту мысль, как и моя бывшая жена с родственниками, и твоя жена, и твои «вообще все женщины», ибо: 1. то, что вы должны брать от жизни, пока молоды, вы не берете и тем самым обкрадываете себя на будущее (это воспитание своей культуры и своих детей); 2. а то, что вы берете сейчас от жизни, то это вы берете материально и притом в долг.

Объяснять здесь вряд ли что надо. А вот когда постареешь, то не только тебе, кроме стула, ничего не нужно будет, но и ты, В. В., никому не нужен будешь, даже своим детям. Детям нужны будут твои деньги, если таковые будут, как вижу я сейчас в некоторых семьях.

Нет, я не отказываюсь от заработка, как в студенческие годы и когда помогал родителям и сестре во время ее учебы в институте. Но это было не для жиру.

Сейчас я работаю в г. Красноярске, строю новый завод, живу в общежитии и… радуюсь. Да, именно радуюсь, пусть я получаю чистыми 150 рублей, но мне хватает и на питание, театр, кино и, пусть не с шиком, на одежду. Конечно, бедновато, но, представь себе, у меня нет времени на халтуру, ведь я к тому же еще занимаюсь в свободное время литературой (пишу стихи, рассказы), шахматами, хожу на лыжах, на знаменитые Красноярские столбы и не спутаю «индийский импорт» с «под старину».

А может, ты просто не существуешь, В. В., как человек? А всего лишь собирательный тип? Хотел бы я этому поверить, но слишком много вас знаю, и жалко мне вас. Хорошо, что еще редко случается встречать среди вас таких, которые утверждают, что электрическая лампочка поглощает кислород. И притом говорит человек со среднетехническим образованием. Да, вот такие «воплощают» идеи в железки, а мы, производственники, потом с этими «железками» затылки чешем.

Виктор Л-кин, инженер,

г. Красноярск».

Виктора Л-кина из Красноярска стяжательство опалило на семейной, так сказать, основе. Он — лицо пострадавшее и — в данном случае — охолонувшее, понявшее, что к чему. Заметим, к слову, что семейные отношения, их обнаженная прямота были, вероятно, стимулятором — сперва ускорившим движение к заветным тысячам с самогоном, а потом от них.

Так бывает.

Читательская почта замечательна тем, что она многовариантна, как сама жизнь, и позволяет выслушивать не только аргументы против В. В., как — для краткости — прозвал Владимира Владимирова инженер из Красноярска, но и за.

Г. Д-вер из Фрунзе, к примеру, как поиском философского камня занят отысканием наивной альтернативы, неким средним путем между выбором Александра Козаря и В. В. С его точки зрения, эта альтернатива способна сгладить противоречия между достойной моралью и материальными высотами. Впрочем, на свои вопросы он и отвечает сам.