Рой Якобсен - Стужа

• Название: Стужа
• Автор: Рой Якобсен
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-389-00097-1

Мастер норвежской прозы Рой Якобсен, перепробовав множество профессий, дебютировал в 1982 году сборником рассказов. С тех пор, жонглируя темами и меняя жанры от книги к книге, он получил больше десятка литературных премий, включая элитарную награду, присуждаемую национальным жюри критиков.

Сделав героем романа «Стужа» Торгеста Торхалласона из древних саг, Якобсен сам создал своего рода сагу. Торгест родился не таким, как все. Он почти не растет, зато одарен необыкновенным воображением, может предсказывать будущее и с изумительным искусством резать по дереву. В тринадцать лет коротышка Торгест сумел отомстить за убийство отца, но теперь смертельная опасность нависла над ним самим. Вот и приходится мальчику бежать из родной Исландии в Норвегию, а затем и в Англию. Разочарования и предательство, любовь и разлуки не помешают ему, сыну простого земледельца, стать ученым, скальдом и советником самого ярла Эйрика.

---

Гест спрятал монету в кошелек, а потом пропел стихи, которые сложил про ярла, и спросил, нравятся ли они Эйстейну. Тот кивнул и добавил, что они бы и ярлу понравились. Тогда Гест сказал, что он может пропеть их ярлу и получить награду.

— Но ведь сложил стихи не я, — возразил Эйстейн.

— Я же дарю тебе и стихи, и награду, какую даст за них ярл.

Дружинник передернул плечами и мрачно произнес, что Гест человек умный и не иначе как намекает, что служит он одному государю, а верность хранит другому, но говорить об этом незачем, он и сам все знает, и такие разговоры его только обижают. Гест даже бровью не повел. Эйстейн поблагодарил его за подарок и объяснил дорогу на север, Гест повторил, на том они и расстались.

Гест поднялся на холм и сделал то, чего, увы, не успел, покидая Бё, — посмотрел на город, который оставлял позади. Красивый какой, гораздо краше сейчас, чем когда он сюда приехал, невзирая на смрад. Многие дома разрисованы до самого конька, на улицах масса народу и коней, крохотные подвижные фигурки, у Эйрара и у Хольма корабли, борт к борту, с верфей доносится стук молотов, хриплый свист точильных камней, далекие командные возгласы, крики чаек. Таким он будет вспоминать этот город, увиденный сверху погожим весенним днем. С Кнутом священником и с Гудлейвом он не попрощался. Выходит, и тут кое-что забыл.

Дети

По совету Эйстейна Гест обошел стороной большие селения в Стьёрдале, Вердале и на озере Мёр, разговаривал только с пастухами да с бондами, если нуждался в еде или сбивался с дороги. Одиннадцать солнечных восходов миновало, когда он наконец перевалил через очередной горный кряж и спустился к фьорду, на берегу которого, по его расчетам, находится усадьба Сандей, то бишь Песчаный Остров, где живет Ингибьёрг.

Правда, в последние дни он шел то берегом моря, то, думая, что впереди полуостров, прямиком через горы, а оттого очень и очень опасался, что либо проскочил слишком далеко, либо, наоборот, еще не добрался до нужного фьорда, между тем усадьбы, а значит, и пропитание встречались все реже. Он ловил рыбу на Тейтров серебряный крючок, ставил силки на птиц, вокруг же цвело лето, опаляло его тяжелым, томительным зноем. Гесту нравилось спать в свежей мураве. И он шел куда ноги несли.

По словам Эйстейна, Сандей располагался на плоском мысу с северной стороны фьорда. Но, выйдя на откос, Гест не увидел ни построек, ни плоского мыса, только черные скалы, обрывавшиеся в воду. Он хотел дойти до вершины фьорда и взобраться на следующий кряж, однако фьорд оказался длинным, конца не видно, свечерело, солнце клонилось к закату, а день выдался жаркий, поэтому он повернулся спиной к материковым горам и зашагал к устью фьорда, заночевал на солнышке, на свободном от снега лужке, а наутро отправился дальше, держа путь на запад и спрашивая себя зачем.

Горная гряда начала понижаться, скалы окрест стали округлыми, гладкими, тропа вела Геста к морю, было тепло и безветренно, солнце светило в лицо, он шел себе и шел, в глубине души сознавая, что опять выйдет к очередному полуострову.

Как вдруг ему почудились голоса.

Детский плач. Или это птицы? Гест вышел к обрыву, глянул вниз — усадьба, зеленая лужайка меж двух серых холмов, которые вилкой выдавались в море, конец дороги, край земли. Между этими зубцами дугой выгибался белый песчаный пляж с лодочным причалом и двумя сараями, катки напоминали руны на песке, ни людей, ни скотины не видать, только лодка на берегу, чем-то вызвавшая у него тревогу.

Снова послышались голоса, откуда-то с горы. Гест сел и навострил уши, потом встал, прошел несколько шагов вспять. Птичий щебет гейзером рвался ввысь из зарослей над обрывом. Он подполз к самому краю, глянул вниз и заметил в глубине, на осыпи, красное пятно, сиречь кого-то в красном, затем еще и еще — всего три маленькие фигурки, трое детей, а между ними четвертый, поменьше остальных, лежит не шевелясь, словно упал и никогда больше не встанет. Гест зашагал прочь.

Но когда вышел на взгорье, откуда открывался вид на море и на усадьбу, и снова увидал лодку, остановился, сел и подпер голову руками. Лодка была с пробоиной. Он поднялся и пошел обратно. Дети все так же сидели вокруг безжизненного тела. Резкие крики воронов звучали в ушах как шум злобно клокочущего потока. Гест отыскал расщелину, спустился вниз, подошел к детям. Они сидели к нему спиной — мальчик лет одиннадцати и две маленькие девчушки. Мальчик медленно повернул голову и с криком бросился на него. Гест отскочил в сторону и стукнул его по затылку — мальчик упал, да так и остался лежать. Девочке, которая плакала, было лет шесть или семь, не больше, она устроилась на коленях у сестренки, той было лет одиннадцать, она не двигалась, закрыв лицо руками.

Гест положил оружие наземь, сел рядом, разулся и начал растирать ноги. Мальчик, не вставая, наблюдал за ним. Гест назвал свое имя и спросил, кто этот мертвый ребенок. Мальчик сел и, помолчав, ответил, что это их брат Эйвинд, он упал с обрыва.

— Вон оттуда, — кивком показал он.

Гест скользнул взглядом по каменной круче, потом спросил, что они делали так далеко от усадьбы. Младшая девочка, которой разрешили посмотреть на него, опять заплакала. Сестра стала ее успокаивать. Все трое бледные, грязные, в глазах пустота.

— Как тебя зовут? — спросил Гест у мальчика.

— Ари, — ответил тот и добавил, что старшую девочку зовут Стейнунн, а младшую — Халльбера.

Продолжая разминать ступни, Гест повторил давешний вопрос:

— Что вы делали в горах?

Ари нехотя рассказал, что несколько дней назад в усадьбу явились лиходеи, поэтому они убежали на гору, в лес, и оттуда слышали крики, видели, как горят дома. Потом лиходеи ушли, но они не посмели спуститься вниз, хотя очень проголодались. А потом Эйвинд упал.

Гест развязал котомку, отдал им остатки своих припасов. Дети жадно накинулись на еду, просительно поглядывая на него: нет ли еще?

— Ари пойдет со мной в усадьбу, — решил Гест, — а вы, девочки, подождете здесь.

Ари идти отказался.

— Ты должен, иначе нельзя, — сказал Гест, взял на руки мертвого мальчика и пошел, прямо в гущу зарослей, вдоль ручья, где нашлась тропинка. Ари поплелся следом.

Усадьба была больше, а земельные угодья намного обширнее, чем казалось сверху. Три дома частью сгорели, на лужайке валялись искалеченные трупы животных, посреди двора — куча мертвых тел, родители ребятишек, работники, трэли, раздетые догола, облепленные полчищами мух и чаек. Гест крикнул Ари, чтобы тот тихо-спокойно сидел за одним из сожженных сараев, пока он не позовет.

В большом доме он обнаружил множество убитых — трэли, судя по одежде, и какая-то полураздетая женщина; почти вся мебель и утварь разбита и искорежена. Отрезав лоскут от юбки одной из убитых, Гест завязал себе нос и рот, вышел на улицу и начал перетаскивать трупы вниз, к морю. Туда же отнес и Эйвинда.

Ари так и сидел за обугленными развалинами. Гест велел ему найти лопату или другой какой инструмент, чтоб вырыть яму. Мальчик будто не слышал. Тусклым взглядом смотрел в пространство. Гест спросил, где ему взять лопату. Ари молчал. Тут до них донеслось негромкое блеяние. Оглядевшись по сторонам, Гест заметил на горном склоне двух ягнят.

— Может, изловишь? — спросил он.

Ари по-прежнему молчал. Гест сел рядом, в памяти его оживало забытое, годы меж убийством отца и местью Вига-Стюру, блеклые, выпавшие из времени годы, когда руки его двигались по собственному произволу, снежные равнины и стужа, что вгрызалась в кости, подступала к сердцу.

В конце концов он встал и пошел на поиски инструмента, нашел лопату и кирку, начал хоронить убитых. Управился уже ночью, но ведь летом ночи светлые. Трупы скотины он оттащил к бухточке в стороне от причала и оставил на корм птицам. Ари сидел на том же месте, крепко обняв руками ягнят.

Гест разжал ему руки, велел сходить за девочками. Несколько раз повторил, только тогда Ари ушел. Гест зарезал ягнят, разложил посреди двора костер, отыскал в доме кой-какую посуду, приготовил еду. Дети не шли.

Он поднялся на гору и нашел их там же, на осыпи, Ари сидел в стороне, Халльбера спала на коленях у Стейнунн. Гест посадил малышку на закорки, взял Стейнунн за руку и стал спускаться вниз. Ари пошел следом.

Накормив детей прямо на лужайке у костра, Гест решил прибрать в доме, принес воды, попробовал отмыть кровь. Девочки ночевать в доме не хотели. Гест сказал, что если они потерпят еще немного, то смогут поспать на солнышке, которое уже вставало над островами на севере, белое и холодное. Но обеих тотчас сморил сон. Гест отнес их в дом, уложил в одну постель. Ари устроился в своей постели, сам Гест — в родительской. Тишина была такая, что ему чудился за дверью гул водопада и негромкие шорохи будничных материнских хлопот. Кнут священник, думал он, сказал бы, что сюда его привел Бог, а еще он думал о Тейтре и об отце, которые помогали незнакомым людям, это и утешало, и грозило смертельной опасностью, а ведь он тоже страдал этим недостатком, и тут вдруг до него дошло, что старшая девочка до сих пор не произнесла ни слова.