Мицуко Такахаси - Сезон бабочек

• Название: Сезон бабочек
• Автор: Мицуко Такахаси
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1972

Жена господина Накамуры вдруг превратилась в бабочку.

Злые языки, конечно, говорят, будто она просто-напросто сбежала от мужа, но сам Накамура утверждает другое, и я ему верю.

---

Взяв у него посылку, я зашагала к дому. В этот вечерний час почти во всех окнах горел свет. Электрический свет всегда меня успокаивает, он гораздо теплее и нежнее полуденного солнечного сияния. Я глядела на освещенные окна, и мое черное, хмурое отчаяние постепенно переходило в прозрачную грусть. Отдаваться грусти было приятно. Я грустила, замкнувшись в своем коконе, и украдкой наблюдала за чужой жизнью. Что там творится, за этими окнами?… Мне вдруг стало завидно. Там живут люди. Живут, любят друг друга. Сами создают свою жизнь и свою любовь. Интересно, счастливы ли жены, превратившиеся в бабочек?

У подъезда я встретилась с господином Асаем, мужем той женщины, для которой была посылка. Взяв у меня сверток, он страдальческим голосом сказал:

– Значит, моя Мари опять заказала себе платье! Неужели для женщин такое значение имеют наряды?

Супруги Асай поженились всего полгода назад и сразу же получили квартиру в нашем доме.

– Ладно уж, пусть наряжается, – продолжал он. – Это все же гораздо лучше, чем превратиться в бабочку. Я не скажу ей ни слова, буду молчать. Знаете, мне ужасно не хочется, чтобы моя жена стала бабочкой. Мы ведь женаты всего полгода, у нас сейчас самая счастливая пора. Мари еще не успела устать от супружеской жизни, и, пожалуй, ей нет никакого смысла превращаться в бабочку. Но я все равно буду предельно осторожным и внимательным – ведь женская душа потемки…

Попрощавшись с господином Асаем, я пошла к себе. Мужа еще не было дома. Сегодня, как всегда, он, наверно, засидится в своем ателье и придет поздно. Я зажгла свет, но веселее мне не стало. В пустой квартире все – и стены и мебель – дышало грустью. Я бессильно опустилась прямо на пол посреди комнаты, не в состоянии даже приготовить себе ужин. Почему свет в чужих окнах кажется таким заманчивым, а в нашей квартире, проникая всюду, вплоть до потайных уголков моей души, не создает никакого уюта?… Как уныло в наших комнатах, какие тусклые краски – будто все умерло. На одной площадке со мной живут две счастливые женщины: госпожа Накамура превратилась в бабочку, госпожа Асай сейчас, наверно, примеряет новое платье. И возможно, ее муж вполне искренне восхищается этим платьем. А я сижу одна в пустой квартире. Стены комнаты и стены моего кокона отделяют меня от жизни других людей. И то же самое будет, когда вернется Саймура, – я все равно останусь в полном одиночестве, в изоляции. Если я сейчас вонжу нож себе в грудь – разумеется, я не стану этого делать, не стану марать рук, ведь некоторые насекомые сами подыхают в своем коконе, – никто и не узнает о моей смерти…

Я вдруг разволновалась. Вышла на улицу, бесцельно побродила по ночному городу. Нет, мне не хотелось умирать одинокой, никем не замеченной.

В один прекрасный день после долгого перерыва у нас появился Тадзима. Должно быть, и до него дошли слухи о бабочках. Взглянув на меня, он разочарованно произнес:

– А я-то радовался, думал, ты уже стала бабочкой…

– Она пишет пьесу «Сезон бабочек», – вместо меня ответил ему Саймура, – так что ей самой никак нельзя превращаться в бабочку.

– Знаю, знаю! Но какая жалость! Писать о бабочках и не иметь права превратиться в бабочку!.. Я считаю, что все женщины должны стать бабочками, прелестными, сверкающими, нарядными. Смотришь на них и испытываешь радость.

Это было сказано явно назло мне. С тех пор как я вышла замуж за Саймуру, Тадзима начал говорить со мной в ироническом тоне. Ирония с каждым днем становилась все более язвительной, а его взгляд выражал смесь презрения и жалости. Я промолчала и пошла на кухню приготовить кофе. Зачем он пришел? Конечно, Тадзима – племянник Саймуры и имеет право бывать у нас, но меня это не устраивало.

– Что хорошего в бабочках? – возразил мой муж, который терпеть не мог бабочек. – Легкомысленные, непостоянные существа. Обожают, когда ими любуются и восхищаются. А чем восхищаться-то? Они ведь прямое олицетворение женского тщеславия и безнравственности.

– А разве безнравственность с нашей, мужской, точки зрения не является символом женственности? Ведь тщеславие и непостоянство – главное оружие женщины. Женщина не может тягаться с мужчиной физической силой, да, наверно, и умом тоже. Но если женщина непостоянна, она всегда выиграет в любовном турнире. Сколько героев, сколько великих людей пали жертвами женского непостоянства и вероломства! Это же прописная истина, подкрепленная множеством исторических фактов. Так было во все времена и у всех народов, на западе и востоке… И почему вы, дядя, так ополчились на бабочек? Может, вы их просто боитесь?… Юми мне говорила, что ей очень бы хотелось соблазнить такого человека, как вы. По-моему, и вы к ней неравнодушны.

Когда я подала кофе, Саймура молча улыбался и чистил свою трубку. А Тадзима, бросив на меня взгляд, продолжал болтать. Совсем разошелся!

– Ну что мне с вами делать, дядя! То я должен подыскать вам жену, то подбирать натурщиц. А обо мне кто позаботится?… Но вы должны учесть одну важную деталь – не все женщины такие скромницы, как ваша жена.

Я знала эту девушку, Юми. Она была натурщицей, которую рекомендовал мужу Тадзима. Совсем еще молоденькая, удивительно свежая, она беспрестанно и беспричинно смеялась. Распущенные, ниспадающие на лоб и плечи волосы очень шли к ее наивному личику. Но порой она вдруг делалась задумчивой и серьезной, как пожилая, много пережившая женщина. Юми привыкла быть в центре внимания и держалась у нас совершенно свободно – свободнее всех наших знакомых! Она не раз приводила нас в замешательство своими выходками. Однажды во время оживленного разговора о недавней выставке картин Юми оборвала нас на полуслове, поднялась и заявила, что идет домой. Язычок у нее был острый. Она любила вышучивать мальчиков, своих приятелей. Мы не могли удержаться от смеха, слушая про них всякие фантастические истории. Скажу откровенно: эта девушка внушала мне немалую тревогу.

– По-моему, именно Юми должна в первую очередь превратиться в бабочку…

Совершенно неожиданно для себя я высказала свою тайную мысль.

– А зачем этой девчонке превращаться в бабочку? Она п так порхает по жизни, как бабочка. Ее ничто ни с кем не связывает, – безапелляционным тоном возразил Тадзима, и я замолчала.

– Фигурка у нее вроде бы неплохая…

– Ах, дядя, фигура – фактор непостоянный! Кто знает, надолго ли Юми сохранит свою фигуру.

Нисколько меня не стесняясь, они начали говорить о Юми. Замечание Тадзимы о ее фигуре опять-таки было сделано в расчете на меня. В последнее время я начала 354 полнеть, и Тадзима не мог упустить случая напомнить мне об этом хотя бы косвенно. Когда женщина начинает полнеть, для нее наступает своего рода критический возраст. Она перешагивает границу прежней своей духовной 9КИЗШ1 п вступает в царство плоти. Не только тело, но и душа постепенно заплывает жиром. Однажды утром ты вдруг обнаруживаешь, что твое тело вышло победителем в борьбе с некогда вольным и высоким духом, и тут уже ничего нельзя поделать. Никакие ухищрения не помогают. Чистые помыслы и интеллектуальные устремления безнадежно сдают позиции. Отныне плоть, тупая и жадная, будет главенствовать, будет требовать праздности и наслаждений.

Я не знаю, давно ли Тадзима знаком с Юми. Как-то раз ой рассказал нам, что среди сестер его приятелей есть одна оригинальная девчонка, а потом привел эту девчонку к нам в дом. Нет, я не испытываю неприязни к Юми. Она приходит и приносит с собой искреннее веселье и молодой задор. Юми немного похожа на госпожу Асай. Наверно, когда Юми выйдет замуж, она станет такой же милой и прекрасной женой. Госпожа Асай мне приятна. Я всегда с удовольствием с ней болтаю. С ней легко. Не то что с госпожой Накамура. С этой женщиной, еще до того, как она превратилась в бабочку, я тоже нередко беседовала, но было в ней нечто такое, отчего сразу становилось тяжело на сердце. Разговариваешь с ней, бывало, и чувствуешь, что твои слова не находят никакого отклика, словно падают в бездонный колодец, и тебе становится неловко. Госпожа Накамура, наверно, похожа на меня.

Раздался звонок, и появилась госпожа Асай. Решила заглянуть к нам мимоходом. Она всегда появляется неожиданно, но это никому не мешает.

– Можно? О, у вас гости! И дядя Саймура дома, как здорово!

Мне не очень нравится, что мужа называют так фамильярно – дядей, но злиться на Мари я не могу, она ведь это по простоте душевной. Но сейчас, взглянув на ее безмятежно-наивное лицо, на котором и тени сомнения не было, что она может сказать что-то невпопад, я вдруг почувствовала к ней неприязнь и, обеспокоившись, как бы другие не заметили этого, постаралась принять ее еще более приветливо, чем обычно.

Асай, услышав голос жены, тоже заглянул к нам.

– Мари, куда ты пропала? Я жду, жду, даже волноваться начал.

– Сюн, в каком ты виде! Кошмар!

Мари расхохоталась, Асай, кажется, смутился. Он был в фартуке, видно занимался готовкой, и не знал, куда девать сковородку, которую держал в руках.