Дэниел Уоллес - Арбузный король

• Название: Арбузный король
• Автор: Дэниел Уоллес
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0352-8

Дэниел Уоллес — современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман «Крупная рыба» послужил основой фильма Тима Бёртона, в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито.

Действие «Арбузного короля» («гениальная комбинация Чосера и Роальда Даля на современный манер», по мнению одного из критиков) происходит в уже знакомом читателям «Крупной рыбы» городке Эшленд — «арбузной столице мира». Залогом процветания Эшленда служит ежегодный обряд плодородия, своего рода жертвоприношение последнего девственника, и некоторые подробности обряда истово оберегаются от чужаков. И вот в город приезжает Томас Райдер, зная только то, что здесь он родился и здесь умерла его мать. Пытаясь выделить крупицы истины из бесконечных баек воспитавшего его фантазера-деда, он еще не догадывается, что многолетняя интрига близка к завершению и что его прочат на роль следующего Арбузного короля…

Впервые на русском.

---

«Ты понимаешь, где мы с тобой находимся? — сказал я. — Попробуй догадаться. Почему именно это место, а не другое — в городе или поближе к шоссе? Да потому что, когда Вулкана вышвырнули с Олимпа, он приземлился как раз в этих местах! На этой самой горе. Здесь место падения всех богов, изгнанных из рая. Кто знает, может как-нибудь поутру мы проснемся и увидим одного из них, хромающего по дороге к нашему дому? Разве мы можем упустить такой шанс?»

Самое большое несчастье, которое может приключиться с инициативным и деятельным человеком, — это неожиданная утрата перспектив, невозможность приложить к чему-либо свои силы и знания. Именно это несчастье произошло с моим дедом. После отзыва его риелторской лицензии он сильно переменился. Он почти не разговаривал со мной или Анной и вообще обращал на нас мало внимания. Это было очень странно. Таким образом, я начал ощущать себя сиротой еще до того, как осиротел на самом деле. Чувство безысходного одиночества постепенно распространилось на всех нас. Дед подолгу бродил по дому, словно искал какую-то потерянную вещь, и этой вещью были не я и не Анна, хотя мы ощущали себя такими же потерянными, как и он. Изредка дед и я с притворно деловым видом садились в машину и ездили по городу, останавливаясь перед домами с табличкой «ПРОДАЕТСЯ», и дед бубнил что-то насчет жилой площади, высоты потолков и падающих звезд. Это было начало угасания, растянувшегося на три года. Он стал гораздо тише и заметно убавил в размерах, потому что сделан он был не из плоти и крови: он состоял по большей части из всевозможных историй, из словесной эквилибристики на грани недоверия слушателей. Лишенный этих историй, он как-то весь сжался, ушел внутрь себя. Он не явился на мой выпускной вечер в школе и проспал мой восемнадцатый день рождения. В последнее Рождество мы, как обычно, отправились навестить миссис Невинс, которая казалась бессмертной, и она вручила счастливый десятицентовик не мне, а деду.

— Он в нем нуждается больше, — сказала она.

Однако я был прав относительно этой монетки: от нее не было никакой реальной пользы.

Через неделю дед умер.

На редкость теплым зимним днем мы привезли его прах домой и развеяли, согласно завещанию деда, «повсюду на территории моих владений». Где-то здесь находилась и Эллен. Он хранил ее прах в урне до тех пор, пока не обосновался на новом месте, и потом однажды ночью вышел из дому и сделал то, что мы теперь делали с его собственным прахом. Это был странный и в то же время по-своему бодрящий обряд. Коровы наблюдали за нами: за мужчиной и женщиной, аккуратно переступавшими через их лепешки и старавшимися рассеять Эдмунда Райдера как можно более равномерно по десяти акрам земли. Мы с Анной засмеялись, когда ветер задул нам в глаза пепел, который она подбросила высоко в воздух. Мы засмеялись, но тут я не выдержал и прямо от смеха перешел к слезам. Я сказал ей, что это из-за пепла в глазах, но она прекрасно поняла, в чем дело. Она взяла мою руку и крепко ее сжала. Я пытался успокоиться, но чем больше я пытался, тем сильнее текли слезы, потому что в тот момент я окончательно осознал себя полным сиротой, — это было самое глубокое, самое сильное и пронзительное чувство одиночества, какое я только мог вообразить. Конечно, я знал, что со мной всегда будет Анна, но в этом мире недостаточно просто иметь людей, которые тебя любят. Нужен еще кто-то одной крови с тобой. А кем была мне Анна? Я этого не знал, прожив рядом с ней всю жизнь. И я взглянул на нее, а она взглянула на меня, и там же, стоя посреди заросшей соснами фермы, с глазами, запорошенными дедовским пеплом, я задал ей вопрос:

— Скажи мне, кто ты?

И вот что она мне ответила сразу же, без малейшей заминки:

— Томас, я была последним и лучшим другом твоей мамы.

Этот ответ обратил мои слезы в улыбку.

— Похоже, у тебя есть для меня история, — сказал я.

— Есть, — сказала она. — Слушай.

И я начал слушать.

Часть III

Городок объявился через несколько миль после съезда с автострады, когда крыши его домов и шпили церквей замаячили над кронами густого сосняка как первые признаки некой затерянной земли, доселе никому из нас не известной. У самой городской черты высилась шлакоблочная коробка заправочной станции; допотопные бензоколонки давно проржавели насквозь и только чудом еще не рассыпались в прах. Все вместе это напоминало окаменевший скелет гигантского ископаемого животного. Лес, много лет назад расчищенный под строительство, теперь отвоевывал утраченное: пучки травы торчали из трещин в асфальте, повсюду расползались побеги каких-то вьющихся растений. Я сделал остановку и попытался вообразить первое появление здесь моей мамы — как она, остановившись у бензоколонки, засомневалась, стоит ли ехать дальше. Я представил ее волосы, ее глаза, ее улыбку. «Как далеко это может меня завести?» Возможно, эта же мысль посетила и ее на этом самом месте, в полутора часах езды от дома. Она подрулила к бензоколонке и выжидающе огляделась. Наконец какой-то орангутанг в заляпанном комбинезоне неспешно двинулся в ее сторону, и только тогда она вспомнила, что ей, собственно, требуется. «Полный бак, пожалуйста», — сказала она. «Да, мэм». — «И еще — есть у вас дамская комната?» — «С той стороны дома», — сказал орангутанг и проводил ее взглядом, пока она не исчезла за углом.

Я позвонил Анне и сказал ей, где нахожусь. Она была рада меня услышать.

— Думаю, тебе надо ехать дальше в город, — сказала она после обмена приветствиями.

— Я тоже так думаю, — сказал я.

Однако не двинулся с места. На дороге, выстреливая клубы дыма из выхлопной трубы, показался покрытый пятнами ржавчины автомобиль. Водитель притормозил, увидев меня — чужака в телефонной будке на окраине города. Машина почти остановилась, и я разглядел в кабине старика, который помахал мне как знакомому. Я помахал в ответ, его губы скривились в улыбке, и машина укатила прочь.

— Это очень тяжело, — сказал я в трубку.

— Знаю, что нелегко, — согласилась Анна.

— Не понимаю, что я тут должен делать.

— Просто пообщайся с людьми, — сказала она. — Это все, что от тебя требуется. Назови имя своей мамы, и они тотчас разговорятся, можешь мне поверить. Эти люди всегда не прочь потрепать языком.

— Я могу представить себя детективом, проводящим расследование.

— Именно так, — она рассмеялась, — детективом.

— А что если они начнут вести себя подозрительно и я захочу отсюда уехать?

— Тогда… — Она сказала что-то еще, но связь прервалась.

Я не стал повторять звонок. Вместо этого я обошел здание, отыскал мужскую уборную и воспользовался унитазом, хотя сливной бачок не работал, должно быть, уже много лет. Сила привычки. Кажется, при этом я утопил паука. Вьющиеся побеги затянули дверной проем и пустые окна здания; побеги цеплялись за каждый кирпич, за каждую неровность стены, словно демонстрировали неумолимость судьбы. Я подумал, что если следить за ними достаточно долго, наверное, можно заметить, как они продвигаются все дальше и дальше, нащупывая новый объект для захвата. И я какое-то время действительно просидел в одиночестве позади здания, наблюдая за растениями и чувствуя себя не в силах продолжить путь.

Если она смогла это сделать, то смогу и я, подумал я наконец, сел в машину и двинулся вслед за призраком моей матери вверх по склону холма — в город.

_

Я въехал на холм и оказался в городе. Я решил, что поговорю с людьми о моей маме позднее; я специально выделю три дня на разговоры о маме. Но для начала мне хотелось просто оглядеться. Сам не знаю, что я ожидал здесь увидеть, но вскоре выяснилось, что смотреть, в сущности, не на что. Два жилых квартала да несколько убогих магазинчиков. Некоторые из них закрыты, на других стандартные объявления большими буквами: «ТОРГОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ В ПРОЦЕССЕ ЛИКВИДАЦИИ». Я не успел опомниться, как уже проехал через весь город. Повернув направо у железнодорожной эстакады — Анна говорила, что эстакада, скорее всего, еще существует, и не ошиблась, — я поехал к дому Харгрейвза. Еще два поворота направо, затем один налево. И вот он стоит передо мной, великолепный и дряхлый. Моя законная собственность.

С первого взгляда было ясно, что эта развалина совершенно непригодна для проживания. Мощные стебли полыни достигали середины стен, а ползучие растения проникли внутрь через разбитые окна. Кусты перед фасадом буйно разрослись, упавшее дерево зацепило и обрушило половину крыши веранды. В то же время лужайка во дворе оказалась аккуратно подстриженной, как и трава вдоль тротуара перед домом. Изнутри доносились шумы, издаваемые мелкими животными, которые явочным порядком завладели моим домом: возня белок и мышей, хлопанье птичьих крыльев. Войдя внутрь, я почувствовал себя не хозяином, а незваным гостем. В центре гостиной три старых кресла были сдвинуты вокруг лужи свечного воска с многочисленными вкраплениями окурков. Я подумал о группе школьников, которые могут тусоваться здесь по выходным, куря и выпивая. Сам я всегда держался в стороне от ребят этого сорта. Им, должно быть, приятно щекотало нервы сознание того, что здесь когда-то кто-то умер. На полу валялся толстый матрас — здесь они, вероятно, развлекались с девчонками. Мне и самому случалось целоваться с девчонкой где-нибудь в укромном месте, сжимая ее в объятиях до тех пор, пока наши сердца не начнут биться в унисон, разделенные лишь слабой преградой плоти…