Мария Арбатова - Мне 40 лет

• Название: Мне 40 лет
• Автор: Мария Арбатова
• Издательство: ЗАХАРОВ ACT
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999
• ISBN: ISBN 5-8159-0013-3

Автобиография — это не литература, а инструмент, с помощью которого можно вглядеться в события собственной жизни и принять их. Эта книга не претендует ни на что, кроме истории женщины, которой с самого детства было лень притворяться. "Фанатизм искренности я отношу не к личным заслугам, а к тому, что принадлежу к первому поколению, родившемуся без Сталина. Надеюсь, что книга эта — не только обо мне, но и о времени, эдакий стриптиз на фоне второй половины двадцатого века".

---

— Если ещё когда-нибудь в жизни ты оскорбишь мою жену, — сказал Саша, — ты получишь по морде так, как никогда не получал.

Брат мгновенно вскочил с постели и затеял драку. Зрелище двух гриппозных накачанных мужиков, выясняющих отношения вручную на глазах у малышей, наблюдающих этот боевик через стеклянные двери из холла, привело меня в такой ужас, что пружина лопнула.

— Хватит, — сказала я матери, потому что не понимала, почему она требует, чтобы брат как амулет сопровождал меня всю жизнь. — Сейчас я ловлю такси, он уезжает в свою квартиру и больше не переступит этого порога.

— Ты предала брата ради мужа, — резюмировала она. — Я уезжаю с ним, и ты больше никогда меня не увидишь. У тебя дети, и у меня — ребёнок!

После зачистки местности от родственников Даша легко заняла их должности профессионально больных и профессионально несчастных, но у нас с ней была ещё и общая светская литературная жизнь. Мы могли болтать ночи напролёт, планируя новые похождения и обсуждая старые. Правда, после этого она спала до обеда, а я вставала с утра с детьми и впрягалась в бурлацкую лямку близнецовой мамаши, в которой всё, что касается ухода за одним ребёнком, умножается не на два, а на четыре. Но я была молодая, могла свернуть горы.

Итак, оставшись вдвоём, мы с Дашей взяли листок бумаги и с весёлым цинизмом написали список запланированных на месяц романов. Конечно, жизнь подкорректировала его, но многое успелось. Не то чтобы сексуальная разнузданность не давала мне покоя, но, просидев почти два года с детьми в спальном районе без своей среды с редкими вылазками в Дом литераторов, я понимала, что если не устрою римские каникулы, то свихнусь или заболею.

Я обожала детей и мужа, была перфекционисткой в домашнем хозяйстве, успевала писать пьесы и сдавать зачёты, но физиологически не могла превратиться в кухонно-педагогический компьютер, на экране которого ежесекундно мелькает список сделанного и не сделанного, купленного и не купленного, вымытого и не вымытого, вылеченного и не вылеченного. Соседки, мамаши сверстников моих детей, пренебрегая подобной логикой, постепенно превращались в клинические существа с тяжёлым взором скота, идущего на бойню. Они целый день стояли в очереди, у плиты, у стиральной машины, у гладильной доски, бегали по дому с тряпкой и пылесосом. Уже почти ненавидели собственных детей и всё время дёргали их, орали, запрещали землю, лужи, возню и лазанье на деревья. К вечеру они дожидались «сверхчеловека»-мужа с работы, снова орали на детей, потому что «папа устал», метались у стола с тарелками, смотрели кино «про любовь» по телевизору и ложились с мужем в постель, о чём потом отзывались с большим омерзением.

Однажды я наблюдала свою интеллигентнейшую соседку в универсамовском бою за расфасованное мясо. Она крошила толпу как десантник пехотинцев — с боевым визгом и таким лицом, которого я испугалась. Я знала, что это не последнее мясо в её жизни, холодильник соседка всегда набивала на три недели вперёд. Просто это было единственное место, где она позволяла себе не сдерживать накопившуюся агрессию. Она шла в универсам, как в тренажёрный зал. И всё это почему-то гордо называлось «я замужем, и муж меня обеспечивает».

Глава 12. ОТРЫВ

Наш брак был счастливым настолько, насколько может быть счастливым совковый брак. Я не верю в существование «второй половины», потому что ощущаю себя целым существом, а супружество считаю вопросом страсти, такта и партнёрства. Мы оба не знали, что такое семья, при том, что семьи наших родителей считались удачными браками своего времени. В их моделях женщина доминировала, хотя и в разных сценариях, но родительские супружества существовали в логике выживания и выстаивания вместе со всей социалистической горячкой. Вопрос, «реализуюсь ли я как личность подле этого человека», там не вставал в принципе. А я планировала «реализоваться». По психотипу я могла построить в шеренгу кого угодно, но Саша был упрям как баран; греческая и украинская кровь образовали в нём монолитный хребет. Низкая самооценка, устроенная родителями, и высокие творческие амбиции, не посаженные на умение работать, делали его не простым партнёром.

Конечно, у списка запланированных адюльтеров была предыстория. Лично у меня сначала и мысли об изменах в браке не было, и я полагала, что это взаимно. Саша был красавчик, оживающий на большое чувство, но с трудом переносящий отсутствие внимания. Он как бы позволял дамам преследовать себя. Это раздражало, потому что в любой компании находилась невостребованная продавщица, парикмахерша и т. п., немедленно начинающая опекать его посудо-хозяйственным образом. Пришивать пуговицу, доставать продукты, стричь волосы. То есть именно то, чего я никогда не собиралась делать. В ответ на претензии «Ты уж блюди себя, блин!» он делал невинные глаза, обозначающие «это они сами». Будь я помоложе, решила бы, что попала в объятия такому красавцу, при виде которого женщины впадают в безумие. Но я и сама умела, если надо, посмотреть на мужчину так, что он начинал прямо в метро расстёгивать мой бюстгальтер. Так или иначе, мы оба были ревнивы и презирали законы среды, из которой пришёл другой.

После родов и академки я оказалась на другом, более интеллигентном курсе. Там уже были сбитые в тройку девочки, я пришлась четвёртой. Первая была поэтессой, из тех, кто хороши в молодости, но потом никем не становятся. Вторая была монументальной красавицей. Третья была томной, невзрачной фрейлиной монументальной красавицы. Две последние писали прозу «под Булгакова». Поэтесса была бездетна, безмужна и обручена с литературой. У красавицы был лимитный муж, добротный, преуспевающий, красивый и спокойный. У невзрачной был муж, скользкий комсомольский поэт.

Я запала на спокойного. Мы начали перезваниваться и философствовать. У меня были проблемы в браке, я рассчитывала на большую психологическую прочность мужа, чем было дано ему от природы и воспитания. У красавицы брак висел уже на волоске, тем более, что она была третьей женой. Планов на секс у меня, естественно, не было: во-первых, я ещё видела себя в верности, во-вторых, постели подруг не будили во мне охотничьего азарта, в-третьих, в этом ракурсе собственный муж выглядел интересней. Мы с мужем красавицы реализовывали потребность изливать душу. Кажется, и встречались вдвоём всего один раз, и говорили про свою работу. Я радовалась смене картинки — вместо вечно ищущего свою певческую интонацию невзрослеющего отца двоих детей возле меня был мужчина, от которого веяло покоем.

События преглупо закрутились. То ли я поделилась с поэтессой, что мне нравится муж красавицы, то ли она сняла эту информацию с какой-то сцены в компании, но её девственный рассудок замутился. Как все сексуально-необслуженные, она бросилась в пламя, которого не было, стала заламывать руки, писать про это стихи (своего любовного материала не было) и клясться честью и жизнью, что тайна умрёт в ней. Вечно не высыпавшаяся мать близнецов, с немалым по возрасту опытом половых отношений, я плохо врубалась в её пафос, ведь «ничего же не было».

А тут ещё невзрачная, писавшая прозу, напечатала с помощью комсомольского мужа стишок в сборнике. Стишок выдавал её глубокую непригодность к выбранному делу, и я посоветовала больше никогда стихов не печатать, потому что проза у неё была не хуже, чем у всех на курсе. Она посмотрела на меня, как пациент на врача — убийцу, и резко охладела ко мне.

Как-то в день зачёта по творчеству Пушкина поэтесса позвонила, почти рыдая. Из сбивчивых фраз я поняла, что она «не смогла с этим жить» и поведала невзрачной о моём интересе к мужу красавицы. Что та возбудилась ещё больше и скорее всего настучит красавице, так что «будет разговор». Я прибалдела, но литинститут есть литинститут, там провинциальная половина предпочитает промискуитет, а московско-интеллигентская — пояс целомудрия, при том, что все стоят на одинаковых котурнах.

Я поехала сдавать зачёт по Пушкину. В коридоре три мрачные подружки многозначительными жестами показали дорогу в пустую аудиторию и устроили там православно-комсомольское собрание, в ходе которого красавица плакала и сморкалась, поэтесса кидала на меня молящие взоры, а невзрачная спрашивала: «Как ты могла?» Первым моим посылом было сказать: «Девки, вы чё, охренели?» — и пойти сдавать Пушкина. Потом я подумала, что вся половая жизнь троицы представлена браком красавицы и что я, хоть и в невинной форме, посягнула на их общее сексуальное достояние. «Ну признайся, что ты всё это выдумала?» — вскрикивала невзрачная, но я не знала, какое «это» они, самовозбуждаясь, за ночь выдумали, и на всякий случай отрицала вообще всё.

Когда я была отпущена под укоры невзрачной про поруганные узы дружбы, то, наплевав на зачет по Пушкину, побежала в ЦДЛ — бог знает, какую сцену эта компания могла устроить невиновному мужу красавицы. Я попросила одного писателя позвать потенциально пострадавшего к телефону и, поскольку аппарат в квартире был параллельный, на эзоповом языке объяснить, что, если будут спрашивать, ни в чём не сознаваться. И хотя сознаваться было не в чем, я понимала, что даже из факта наших телефонных разговоров компания пылких девственниц сошьёт дело. Телефонный номер был занят час.