Владимир Ераносян - Суфлёр

• Название: Суфлёр
• Автор: Владимир Ераносян
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 2009

Проект «￡» (Либра) предусматривает насильственное свержение власти в России. Могущественный клан поручил реализацию плана международному авантюристу Полу Уайту - Суфлеру. Успех операции зависит от того, удастся ли развязать войну между Россией и Украиной. Оказывается, это не так уж сложно, когда за дело берется Уайт.

Последнее недостающее звено авантюры – Медиакиллер, которому поверит народ. Такой человек есть. Он плавает в ТВ и веб-пространстве словно рыба в воде. И он давно живет по правилам, продиктованным коррупцией на российском телевидении, где в эфир без «отката» не влезть и где даже за ротацию блестящего контента приходится платить. Похоже, Влад Максимов готов пойти на все ради популярности. И на ложь в том числе. Но в какой-то момент он осознает, что истинную славу приносит только правда…

Персонажи книги настолько узнаваемы, что два крупнейших российских издательства, несмотря на восторженные рецензии на книгу всех экспертов, отказались выпускать в свет этот роман, испугавшись судебного преследования со стороны прототипов главных героев… Редакторы требовали у автора изменить имена, детали, названия, географию описываемых событий, политические оценки и выпустить книгу под псевдонимом, чтобы не подвергаться «бессмысленному риску». Однако, роман не претерпел ни единого изменения...

Недалекое будущее. Телезвезда Влад Максимов устал от пошлой попсы и дешевых халтур с перебивками на рекламу и бесконечным «продакт плейсмент». Он мечтает о своем звездном эфире, который напомнит о нем, как о признанном мастере актуального политического ток-шоу. Однако, все его попытки вернуть себе имя серьезного обозревателя заканчиваются провалом. Его призрачная популярность ведущего таит с каждым месяцем, последний проект сняли с эфира, а друг-импресарио исчезает вместе с деньгами спонсоров.

Безвыходная ситуация толкает Влада на отчаянный шаг – он обращается за помощью к человеку с сомнительной репутацией, «серому кардиналу» телевидения по прозвищу Лорд. В итоге он подписывает чистый лист бумаги, где недальновидно ставит свою подпись…

Взамен Влад получает самый раскрученный проект Национального канала, ведущий которого, новомодный писатель Минай Сергеев показательно убит на пороге президентской администрации. Телезвезда Влад Максимов обретает «второе дыхание».

Но кто бы мог подумать, что Влад – лишь пешка в многоходовой комбинации могущественного клана, целью которого является государственный переворот, а суфлером, кто собирается вложить в уста народному любимцу нужные слова, является международный авантюрист Пол Уайт – автор проекта «￡» (Либра)…

Нитями заговора управляют из Лондона. Мировые каналы убеждают общественность в том, что в России диктатура, что свергнуть ее можно только вооруженным путем, что у власти в России агрессоры, повинные в развязывании войны в Грузии и расколе Украины. Мятежники делают ставку на безупречную репутацию телезвезды…

У Влада нет выбора. Но в его руках компрометирующие материалы на главных участников переворота. От передачи, которая идет в прямом эфире, зависит исход начавшегося на улицах Москвы кровопролития. Что произнесет звезда? Текст Суфлера или собственный комментарий? Миллионы зрителей прикованы к экранам в надежде услышать правду от своего любимца.

От этих слов зависит не только его карьера. Теперь речь идет о жизни. И не только его, но и тысяч его сограждан. Он знает, что все каналы уже сообщили в горячих новостях информацию о восстании в выгодном для заговорщиков свете, что телецентр в руках боевиков.

Он говорит то, что велит ему сердце. И в этот момент он осознает, что избавляется от своей наркотической зависимости – ведь он не мог жить без эфира. Именно это делало его слабым и уязвимым, эфир был его единственным наркотиком, его звездной болезнью.

…Все позади. Страна снова входит в привычный повседневный ритм, суетливый, но мирный. Влад не хочет возвращаться на телевидение. Однако, получает письмо из Лондона с тем самым клочком бумаги, на котором однажды он непредусмотрительно поставил свою подпись…

---

Глава 3. Гомосексуалисты

Единственный мужчина, который не может жить без женщин – это гинеколог.

Артур Шопенгауэр (автор не придерживается точки зрения немецкого философа)

Почему известный человек, тот, которого показывают по телевизору, часто оказывается педиком. Я не слишком корректен в формулировках. Хоть и не применяю дефиниции Гая Ричи, обзывая этих ребят «говномесами». Вспомнил, они предпочитают слово «геи»! Они мне никогда не нравились. При этом я не гомофоб и не склонен переходить на личности, но глядя на импозантных «гомодрилов» в руководстве ведущих телеканалов, зарабатывающих по 10 миллионов долларов в год, я никогда не понимал, чего им не хватает и на кой им сдались эти слюнявые проституты, когда на dosug.nu такой заманчивый традиционный выбор. Не нравится платная любовь – ищите красоток на клубном сайте vklybe.ru и вылавливайте их в «Паче» или в «Сохо». Хотя, бесплатное всегда дороже…

Разбираться в хитросплетениях гомосексуальной мотивации мне было некогда. От этих жирных ребят мне было нужно только одно – моя слава. Но когда пошли недвусмысленные намеки, я стал сначала волноваться, а потом огрызаться. С возрастом, с моим возрастом, намеки сошли на «нет». Я выстоял, и прославился вопреки давлеющей пидарастической доминанте. А спустя какое-то время курсирования по коридорам «Останкино» я понял, почему они такие.

Это не вопрос хромосом. Это составляющая статуса. Извращенцу, пресыщенному деньгами и положением, хочется новых ощущений. Во многом это даже не физические ощущения. Это наркотик. Я не понимал этих фриков. Ведь для меня в этом несовершенном мире существовал только один наркотик – эфир. Эфирное время, которое гомики все время норовили урезать. Как мне трудно было без Зеленгольца с ними разговаривать.

Пришлось помириться с предателем, и он снова выпросил для меня деньги у какого-то шоколадного короля, пообещав тому, что в своей новой программе хронометражем в 24 минуты, ровно 12 минут я буду поглощать его чертов шоколад. Это называется «продакт плейсмент» - для тех, кто не знает. Я же точно знал, что подавлюсь на первой же плитке, но договор со сладким спонсором все же подписал.

Зеленгольц поехал за КЭШем и… потерялся. Сволочь. А потом ко мне нагрянули за гонораром режиссер, съемочная группа, монтажеры, флэш-аниматоры и даже специалистка по саунду и сексу Лиза Палкина. Я не хотел кидать Палкину вторично, как это сделал со мной проклятый Зеленгольц, поэтому отправился к Эрнсту Фридману на Национальный канал. Он закрыл проект, как только прослышал о моем банкротстве. Я хотел просить его о субсидировании завершающего этапа съемок и монтажа. У меня не было шансов, ведь Фридман выступал против моей программы еще на стадии ее зародыша. И все же я отправился к нему. Когда у человека не остается выбора, он идет напролом.

Дядюшка Эрнст, как ласково звали генерального продюсера канала, не горел желанием меня видеть. Я знал это с точностью корабельного секстана. Он начинал свою карьеру с простого ведущего фул-фэшн-шоу «Мухамор», дорос до мега-величины медиа-магната благодаря опальным членам масонского «Лондонского клуба» и удержался на своей должности только потому, что мало говорил, попросту помалкивал, когда надо, а временами, когда журналисты выуживали актуальный комментарий, даже нечленораздельно мычал. Многозначительный вид, надутые щеки и богемный заброс челки вправо с лихвой компенсировали отсутствие информации.

Форма доминировала над содержанием. То же происходило и на подведомственном телеканале. Но это мало волновало Эрнста Фридмана. Он знал, что стул под ним качается, поэтому заказывал самому себе больше фильмов и передач, сам их делал, сам себе платил, и, видимо, сам смотрел. Зрительская аудитория катастрофически уменьшалась. Но разве это важно, когда готов запасной аэродром. Он избегал лишних встреч, предпочитая обедать и ужинать в чилл-аутах собственных ресторанов. А особенно он сторонился тех, кто мог повлиять на его укоренившийся имидж спокойного слона. Таких тревожных ходатаев, как я. Но я уже сообщил моему понимающему читателю, почему отважился прийти к боссу без приглашения.

Он просто обязан был меня выслушать. Ведь я звезда, народный любимец. Меня уважают и ценят за политическую неангажированность. За абсолютную независимость и незапятнанную репутацию. Со мной не захотят расстаться, ведь я им еще нужен… Я невероятный эрудит, а вовсе не отработанное сырье. Я делаю рейтинги. Я еще ого-го… Диапазон моей речи намного шире словарного запаса этих косноязычных шоуменов из новых и, тем более, этих мастодонтов, которые рассыпаются на глазах, когда надо импровизировать… Меня не выбросят за борт, ведь мне так нужен этот эфир!

Глава 4. Тупик есть мотив

Водитель довез меня до телецентра и припарковал машину у ресторанчика на противоположной стороне улицы Королева, там еще можно отведать настоящего русского квасу. Я бросил молящий взгляд на Останкинскую башню, показавшуюся мне в этот момент Вавилонской, а оттого хрупкой, как фарфоровый идол, и отправился в здание.

На этаже руководства Национального канала меня окликнули. Это был бывший депутат Государственной Думы Митрофан Алексеев, к которому зритель уже успел привыкнуть как к постоянному статисту на всех без исключения ток-шоу. Он давно изнывал от безделья и толстел, неуемная энергия и амбиции искали спасительный коридор. Наконец-то забрезжил свет в конце туннеля. «Знающие люди» поговаривали, что Алексееву вот-вот доверят авторский проект. Он тоже от кого- то это услышал. Счастливый от своей востребованности, он впопыхах и с легкой одышкой набирал команду.

- Влад, дорогой, у тебя нет специалиста по саунду? – на всякий случай поинтересовался Митрофан.

- Кажется, есть. Палкина Лиза. Отлично работает, быстро. Иногда даже очень быстро. Рекомендую. Она как раз сейчас подыскивает новую работу. Просто воет без работы. Стонет просто.

- Так она воет или стонет?

- Пока воет, но когда получит работу, наверняка будет стонать.

- Трешка – нормально для нее?

- От этой матрешки трешкой не отделаешься. Она тебе сама позвонит, и вы договоритесь.

- Спасибо.

Кого здесь только не было: звезды шоу-бизнеса, их продюсеры, политики и даже один метеоролог, тоже умудрившийся подхватить вирус звездной болезни, от которой не существует прививок, а есть только противоядие – четкое исполнение главной заповеди Святого писания: «Не сотвори себе кумира». Здесь, в коридорах «Останкино», как впрочем и в павильонах большинства телепроизводящих студий, эта заповедь могла звучать по иному: «Не делай из себя кумира». Иными словами – будь проще, и люди к тебе потянутся.

Я же потянул за ручку дубовой двери и вошел в «святая святых» - в приемную Эрнста Фридмана.

Секретарша телебосса – «синий чулок» не успела меня остановить. Она лишь прокричала вдогонку:

- Эрнст Палыч занят!

Я ответил, что тоже не веду праздный образ жизни и ворвался в кабинет своего формального начальника.

Босс находился в окружении «голубого дуэта» из сиквелла про вампиров «Полнолуние». Вся троица смачно грызла фисташки, глядя на кондово смонтированные кадры очередного «блокбастера», пост-продакшен которого был обеспечен каналом, а окупаемость первыми двумя уикендами. Этим ребятам-травести стоило позавидовать, они получили карт-бланш от самого могущественного человека отечественного телевидения, который мог слепить звезду даже из лошадиного помета. Правда, такая звезда не способна одарить людей светом. И очень часто она исторгает неприятные запахи. Настоящая звезда – это ведь не прохиндей, способный пропукать футбольный гимн или симитировать половой акт на сцене. Звезда должна греть, по крайней мере - освещать!

Я подошел к столу Фридмана, взял со стола пульт и выключил огромный LCD-телевизор. Моя наглость была неожиданнее моего визита. К тому же, вместо «Здрасьте» я напомнил:

- Мы же виделись вчера. Почему Вы не сказали, что поставили на мне крест?

- А кто ты такой, чтобы мне указывать, что, когда и кому мне говорить?! – зыпыхтел как бронепоезд Фридман. – Ну, если ты так настаиваешь, то да! Я ставлю на тебе крест. А мое мнение еще кое-что значит!

- Возможно для твоих пидоров, да! – не сдержался я, заодно смекнув, что изначальная цель моего визита как-то сразу трансформировалась в заурядную вспышку гнева. Благо, гнев был обоснованным. Меня здесь не уважали, с чего мне церемониться. Когда не работают компромиссы, их место занимают скандалы.

- Да, для них, и для многомиллионной аудитории моего канала! – гордо заявил Фридман.

- Не того ли, что когда-то был первым, и который было интересно смотреть?

- У нас и сейчас наивысший рейтинг во всех сегментах от развлекаловки до информации! – позволил себе оправдываться перед ничтожеством большой, но очень ранимый «джин».