Билл Драммонд - Дурная мудрость

• Название: Дурная мудрость
• Автор: Билл Драммонд
• Издательство: ACT, Адаптек
• Жанр: Контркультура
• Год: 2005

Истощенные роком и истощившие эту религию молодых – рок-н-ролл, – Билл Драммонд и Марк Мэннинг отправляются в эпохально-эпическое путешествие на Северный полюс, где собираются принести в жертву икону Элвиса Пресли.

«Дурная мудрость» – это два параллельных потока, две точки зрения, два описания одного путешествия, которые перехлестывают друг друга, пока дзен-арктические пилигримы идут по замерзшим просторам к верхушкам мира.

---

– Да, – сказал я. – Мы любим всех. Всех-всех-всех – даже педиков.

Я вытер нос и принялся за уборку. Гимпо расставлял по вазам живые цветы, а Билл красил губы помадой. Мы доели наши вегетарианские колбаски, расплатились за напитки и, лучась счастьем, помчались на север, на Полюс. Распевая песни Боя Джорджа. Мир был прекрасен, и мы любили всех на свете. Я надел под футболку лифчик.

Фотографируемся для истории в наших теплых полярных кальсонах: взгромоздившись на стол, в героических позах великих завоевателей Арктики. Возвращение долбоебов. Обсуждаем, каковы наши шансы найти Потерянный Аккорд. Зодиак с его выразительным голосом Кифа Ричардса, «Надломленного человека», и я со своими теориями. Гимпо нас игнорирует. Он собирается спать. Я – тоже. Z сидит за столом, нянчась со своей бутылкой «Синей этикетки». В руке – огрызок карандаша. Зыбкое пламя свечи. Z обещает, что это будут стихи полуночного просветления. Гимпо уже храпит. Я потихонечку засыпаю.

– Просыпайтесь, придурки. Не спать, не спать! Мы идем на вечеринку! – Кровать сотрясается от мощного пинка, я просыпаюсь. Z беснуется. Водки в бутылке почти не осталось.

– Z, отъебись!

– Бля, какие вы нудные!

Глава девятая Дорога страха и тоннель судьбы

Путевой журнал Драммонда: среда, 4 ноября 1992

Снова – спать. Ну, что-то типа того… но сейчас уже утро, и я пишу эти заметки. Я еще не рассказывал, как мы придумали раздолбайство от литературы? Вроде как новое литературное направление. Типа как Вордсворт и Кольридж были романтиками, Керуак с Гинзбергом – битниками, ну а мы, соответственно, раздолбай. Z с Гимпо еще дрыхнут, храпят и попердывают на своих койках.

Мутный утренний свет и бычки по всей комнате. Сходил просрался, в первый раз за три дня, надел килт, приготовил завтрак, достойный древних королей. Теперь бужу этих сонь:

– Подъем!

Завтракаем, выезжаем. Еще один день в раю – и это я без издевки. Млечное бледное солнце тщится осветить землю, но в итоге сдается и скрывается за пеленой облаков, но нас это ни капельки не огорчает. Нам и так хорошо.

Вроде бы отпустило. Экстазийный угар прошел, и нам стало стыдно за вчерашнее. Тяжелая тишина – молчание трех мачо, мучимых раскаянием, – покачивалась в пространстве, как яйца быка на цветущем лугу. Суровое клинт-иствудское безмолвие нарушали лишь редкие звуки мужественного пердежа.

Z рассказывает про магический международный язык водки. Там, где не справляется эсперанто, на помощь приходит «Синяя этикетка». Вчера ночью, когда мы с Гимпо уже задрыхли, Z общался с мужиком из соседнего коттеджа – тот проходил мимо, случайно глянул в окно, увидел, как Z полуночничает при свечах с бутылкой водяры, и пригласил его в гости. Z живописует подробности – в своей неподражаемой, уникальной манере. Значит, приходят они с этим кренделем к нему в домик. Мужик, кстати, был колоритный: коммивояжер в кожаной жилетке. Они очень здорово посидели: кушали водку, смеялись, что-то рассказывали друг другу, говорили каждый о своем и, что характерно, прекрасно друг друга понимали. Притом что мужик говорил по-фински, a Z – соответственно, по-английски, с йоркширским акцентом, и вообще-то они не понимали ни слова из того, что говорил собеседник. И, однако, они очень мило общались. И понимали друг друга. Это важно? Конечно, важно – важно для понимания искусного, тонкого и изысканного подсюжета, что добавляет повествованию разнообразия и глубины и становится более-менее ясным только после прочтения как минимум семи томов избранных произведений раздолбаев от литературы. Так что запомните: кожаная жилетка, эсперанто и международный язык «Синей этикетки».

Пейзаж – какой-то нездешний, волшебный. Вдоль дороги – огромные камни размером с дом. Замерзшие озера с островами причудливой формы, устремленными к небу. Искривленные сосны растут из расщелин на каменистых склонах. Знаете эти японские и китайские акварели, где сплошные отвесные скалы и зыбкий туман? Так вот, пейзаж за окном – точно такой же. Может быть, это как-то связано с нами? Ну, типа, дзен-мастера на пути к сатори… может быть.

День серый и пасмурный. В машине, оказывается, есть радио. Кручу ручку настройки. Треск, помехи в эфире, а потом:

Знаешь, день убивает ночь,
Ночь разделяет день.
Попробуй скрыться,
Попробуй сбежать,
Попробуй прорваться туда, на ту сторону.

«Break on through to the other side». Упс, Большой Джим и финские «Doors» снова зовут на прорыв – как это было всегда. Если где-нибудь в этих записках я отозвался про Джима плохо, давайте не будем об этом сейчас вспоминать, потому что сейчас… Сейчас! В общем, сейчас – это не то, что раньше.

– Вы слушаете Радио-Мафию!

И мы слушаем Радио-Мафию, саундтрек к нашим внутренним путешествиям. Может быть, этот нездешний пейзаж за окном – он здесь для того, чтобы усилить воздействие этой музыки, от «Дорзов» до психоделики шестидесятых в плохом исполнении некоей Дочки Дракулы. Эту песню я никогда раньше не слышал. Навороченный гитарный рифф, а потом… Дорога катится, словно сани неверной смерти. Снаружи – чужая реальность, но мы под защитой Радио-Мафии, и нам не страшно.

Серый, сумрачный день – как отражение нашего мрачного настроения: свирепая снежная буря с маниакальным упорством билась о лобовое стекло, которое стало похоже на экран ненастроенного телевизора, засыпанный белым трескучим «снегом». Видимость была нулевая, даже при включенном дальнем свете.

А это еще что за бред? Какой-то актер читает по-английски:

Когда нам вновь сойтись втроем
Под ливень, молнию и гром?
Когда мечей затихнет звон.
И будет бранный спор решен.
Когда зардеет небосклон.
Где место?
Степь в закатный час.
Там встреча с Макбетом ждет нас.
Иду, мурлыка!
Жабы зов – сейчас!
Добро и зло один обман —
Летим в сырой, гнилой туман.[11]

Потом начинается бурное обсуждение, на финском, естественно – минут на двадцать, не меньше. Звук финской речи завораживает. Этот язык как бы сам по себе, он не похож ни на какие другие европейские языки – скандинавские, славянские, германские или романские, – привычные нашему слуху. Он отдает чем-то восточным, арабским. Финский панк-рок – откровенно слабый в исполнении, раздраженный, сердитый и резкий, но так и задумано. Эфир буквально забит этим шипастым панком и какими-то неизвестными гаражными группами шестидесятых. Меня жутко радует название одной панк-команды, «Сексапильный Рой Орбизон». Потом кто-то читает стихи на финском. Звучит совершенно нездешнее и как-то зловеще. И никакой рекламы. Похоже, дид-жей ставит, что ему нравится. Интересно, а еще кто-нибудь, кроме нас, слушает эту станцию?

Снова – стихи. Какое-то длинное финское стихотворение. Через три строфы повторяется строчка: «Какой ценой дается мудрость?» Потом вступает «Е Street Band» – мощные брюс-спрингстинские аккорды. Но поют почему-то на финском.

Что происходит? Сразу видно, что это не просто подделка «под», а очень серьезный и дорогой проект. Но зачем тратить деньги на перепевки Спрингстина на финском – для такой маленькой аудитории? Да, конечно, 25 000 дисков, проданных здесь, это почти то же самое, что миллион, проданный в Штатах, но чтобы окупить одну эту запись, которую мы сейчас слушаем, нужно продать как минимум миллион альбомов.

Это во мне говорит реалист от шоу-бизнеса.

Блядь! Ну, еб твою мать! Я не хочу сейчас думать ни о каком шоу-бизнесе! Я хочу думать о чем-то приятном, хорошем и светлом.

Ладно. Что у нас дальше? Саксофонное соло. Двойник Кларенса Клемонса. Сижу – критикую: вот здесь сам Кларенс сыграл бы так, а вот здесь – так. В общем, не самое замечательное исполнение. А потом… неужели… да, это уже настоящий Брюс. Поет по-английски, ну, или по нью-джерсийски, или по-каковски он там поет, когда не поет по-фински.

Я в полной растерянности. Это что, теория заговора наоборот? Вообще-то я не сторонник подобных теорий – мне кажется, люди выдумывают их специально, чтобы оправдать свою безответственность за все, что творится в мире. У меня есть своя теория на этот счет: если люди, которые громко кричат про теории заговора, перестанут курить траву, никаких заговоров не будет. Но сейчас у меня в голове словно сложилась картинка-паззл, последний фрагмент встал на место: финны не только выиграли Вторую мировую войну, о чем мы узнали за эти последние пару дней, но еще и изобрели панк-рок. Джонни Роттен – финн: абсолютно точно. Френк Синатра – финн: может быть. У Брюса Спрингстина мама – финка: скорее всего. Джим Моррисон не умер, он живет в Хельсинки. И что все это значит?

Подъезжаем к развилке. Z сверяется со своими картами Таро. Здесь нам надо свернуть налево, на Каригасниеми, что на границе с Норвегией. Гимпо хватается за ручной тормоз, выкручивает руль. Задние колеса скользят по льду, и вот мы на новой дороге.

Пейзаж меняется мгновенно: теперь это сплошная холмистая тундра, без единого деревца. Никаких фур, никаких признаков жизни. Дорога – прямая линия, уходящая за горизонт, – узкая и ухабистая. То спуск, то подъем. Я представляю себе, как мы смотримся сзади: машина то исчезает из виду, то вновь появляется, но с каждым разом все дальше и дальше. Ну, как в рекламе кока-колы или джинсов Levi's.